Lui

Sur la toile

Nathalie MARIE

Autoédition

Lui : Nathalie MARIE, Juillet 2013, pour le texte.

Sur la toile : Nathalie MARIE, Septembre 2014, pour le texte.

Nathalie MARIE, décembre 2015, pour la couverture.

Ce sont des œuvres de fiction. Les personnages, les lieux ou les évènements proviennent de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des évènements existants ou ayant existé serait fortuite.

TOUS DROITS RÉSERVÉS.

Cette œuvre ne peut être reproduite, de quelque manière que ce soit, partiellement ou dans sa totalité sans l’accord de l’auteur, à l’exception d’extraits et citations dans le cadre d’articles de critique.

Avertissement sur le contenu : Cette œuvre dépeint des scènes d’intimité entre hommes. Elle vise donc un public averti et ne convient pas aux mineurs. L’auteur décline toute responsabilité pour le cas où vos fichiers seraient lus par un public trop jeune.

Remerciements :

- Lui est mon premier écrit, le point de départ de tous les autres. Je l’ai tellement lu, relu, corrigé, recorrigé – je ne compte plus le nombre de fois en deux ans et demi – qu’il y a eu des moments où j’ai vraiment cru en être dégoûtée. Puis, il y a eu cette préparation à l’édition qui me faisait un peu peur, car c’était encore au moins trois relectures, et il s’avère que j’en ressors heureuse, plus que je ne l’aurais jamais cru. Lui occupe une place particulière dans mon cœur. Ce texte, cette histoire et ses héros sont la perfection de ma bulle. Il se lit comme on regarde un tableau, en contemplation. Avec un peu de chance, vous réussirez à percer cette bulle et à y entrer. Alors, peut-être que vous ressentirez la même incroyable affection que je ressens pour ces deux jeunes hommes et leur histoire.

- Sur la toile a été écrite pour mon amie Aurore, en cadeau d’anniversaire.

Merci à toi d’avoir accepté de partager cette nouvelle.

* MERCI à Jeannine, pour l’aide qu’elle m’apporte depuis des mois sur chacun de mes textes et, notamment, pour celle qu’elle m’a offerte sur Lui.

* MERCI à Delphine et Yvette, pour leur lecture et correction.

Lui

« Je respire où tu palpites,

Tu sais ; à quoi bon, hélas !

Rester là si tu me quittes,

Et vivre si tu t’en vas ?

(…)

Que ferais-je, seul, farouche,

Sans toi, du jour et des cieux,

De mes baisers sans ta bouche,

Et de mes pleurs sans tes yeux ! »

L’Âme en Fleurs – XXV – Les Contemplations – Victor Hugo

Prologue

« Qu’aurais-je fais si j’avais su que mon chagrin serait si dévastateur,

ma souffrance si absolue ?

Qu’aurais-je fais si j’avais su que te perdre me blesserait à ce point,

que mon cœur et mon âme se déchireraient ?

Qu’aurais-je fais si j’avais su que tes bras, ta bouche et ton corps me manqueraient tant,

que ta douceur, ta tendresse et ton amour, seraient une perte irremplaçable.

Tu étais à moi et tu m’as quitté. J’étais à toi et tu m’as laissé.

Je pleure mon amour perdu, je pleure son absence, je pleure sur ma douleur.

Qu’aurais-je fais si j’avais su ?

J’aurais fait la même chose, je n’en aurais changé aucune virgule,

j’aurais pris de la même façon tout ce que tu m’as offert,

je t’aurais donné tout autant que je l’ai fait.

Quand on a reçu autant que j’ai reçu, quand on a donné autant que j’ai donné,

on ne peut pas revenir en arrière.

Je n’ai aucun regret. »

Chapitre 1

« J’étais à toi peut-être avant de t’avoir vu.

(…)

Dans un regard muet nos âmes s’embrassèrent ;

Au fond de ce regard ton nom se révéla,

Et sans le demander j’avais dit : « Le voilà ! ». »

Elégie – Marceline Desbordes-Valmore

Je suis dans l’Eurostar depuis dix minutes lorsque mes yeux croisent les siens. C’est son regard qui attire le mien. Il me scrute avec insistance, mais sans provocation. C’est assez bizarre et déstabilisant. Je l’observe un instant, puis me détourne. Tout le temps du voyage, il ne me quitte pas des yeux. Je le sens, je le sais, et pourtant, à aucun moment je ne relève la tête.

Ces quelques secondes m’ont tout juste permis d’avoir un aperçu de lui. Il est brun et un peu trop loin pour que je puisse percevoir la couleur de ses yeux. Pour sa taille, je ne saurais dire, car il est assis, comme tous les voyageurs. Il semble plutôt fin, tant son corps que les traits de son visage. Il est musclé et masculin. Il affiche un air sérieux que son regard intensifie. Quant à son âge, difficile à dire : il paraît jeune, vingt-six ans peut-être.

Je me plonge dans un livre et ne le lâche plus. Je ne peux cependant pas m’empêcher de me demander pourquoi il me regarde ainsi. Je n’irais pas jusqu’à dire que je suis banal, mais je ne suis pas non plus inoubliable.

J’ai dix-sept ans, je mesure un mètre soixante-seize et je suis mince sans être maigre. Je pratique la natation, par plaisir et régulièrement, ce qui m’a façonné un corps fin et élancé. J’ai les cheveux blonds foncés, ni courts ni longs, et le teint clair. Mes yeux sont bleus, parfois gris selon la luminosité. Je m’habille simplement et j’ai une prédilection pour les vêtements confortables. Je suis un adepte des jeans et des converses. Pour l’heure, je suis simplement vêtu d’un jean délavé, d’un pull bleu marine en col V, passé par-dessus un tee-shirt blanc, avec aux pieds mes baskets fétiches.

Je suis quelqu’un de réservé et de solitaire. J’ai quelques amis, ou plutôt camarades, mais aucun de proche. Les livres sont mes meilleurs compagnons, d’où mon cursus en filière littéraire. J’aime aussi écouter de la musique, même si je ne suis pas un grand connaisseur.

J’ai beau me creuser la tête, je ne vois pas ce qui a pu attirer à ce point l’attention de cet homme.

Dans l’immédiat, je rentre en France après trois années passées en Angleterre, à Londres, suite à une mutation de mon père. J’ai déjà pas mal voyagé, principalement dans des capitales européennes, pour cette même raison. C’est la première fois que je reste si longtemps à l’étranger. J’ai, cependant, toujours suivi ma scolarité dans des établissements français. Je viens de finir ma première et, par là même, mes épreuves anticipées du bac. Je suis en vacances pour les deux mois à venir.

Mon père a réintégré le siège de son entreprise, à Paris, depuis trois mois. Ma mère l’a suivi. J’ai voulu finir mon année scolaire dans mon lycée, je suis resté à l’internat. À la rentrée, j’intègre un nouvel établissement, toujours en tant qu’interne. C’est ce que j’ai voulu.

Mon père travaille beaucoup et je le vois peu. Ma mère consacre sa vie à la carrière de son mari et à sa vie sociale. Je ne peux pas dire qu’ils me négligent, mais je ne suis pas non plus une priorité. J’ai toujours bénéficié de tout ce dont j’ai besoin, même plus. Ce sont les bienfaits de l’argent. J’en ai conscience et je m’en sers, sans en abuser. Je sais que là ne réside pas l’essentiel. J’ai passé suffisamment de soirées et de week-ends seul pour savoir que la présence quotidienne et affectueuse d’une famille est une richesse bien plus grande.

Deux heures plus tard, j’arrive à la gare du Nord. Elle fourmille de monde, je déteste la foule. Je m’empresse de descendre du train, mes bagages à la main, et me précipite vers la sortie. Je n’ai plus qu’à trouver un taxi pour rejoindre l’appartement de mes parents. Je ne connais pas bien cette ville et je ne suis pas un habitué du métro. Si j’ajoute à cela ce qui m'encombre, un taxi me semble être la meilleure option.

J’ai à peine fait trois pas qu’une voix s’élève derrière moi. Une voix douce et chaude. Il me faut dix secondes pour comprendre que l’on s’adresse à moi, cinq de plus pour me retourner et une seulement pour réaliser que la personne qui me parle n’est autre que l’homme du train. Je le regarde bouche bée. De près, je constate qu’il a quelques centimètres de plus que moi, le teint légèrement mat et les yeux foncés, presque noirs. Il est beau, très beau même. Trente secondes de plus pour cette inspection et pour me demander ce qu’il me veut. Je n’ai rien entendu de ce qu’il m’a dit.

— Comment ?

— Je vous demandais si vous souhaitiez que je vous dépose quelque part.

Je suis ébahi. Je ne sais pas quoi répondre, je ne le connais pas. Même si je me rends compte qu’il me fait un certain d’effet, il est hors de question que je le suive.

Il me fixe droit dans les yeux, son regard est incroyable. J’essaie de tenir la distance, mais je ne fais pas le poids. Je n’ai ni l’assurance ni l’expérience nécessaire.

— Euh… je ne suis pas sûr que nous allions dans la même direction.

— Ce n’est pas un problème, je peux faire un détour.

C’est complètement fou ! Je suis fasciné par son assurance et par sa prestance, mais je ne peux pas accepter un truc pareil.

— … C’est gentil, mais euh, je ne peux pas accepter.

Mon Dieu, que je suis ridicule à bafouiller ainsi ! Mais rien à faire, je suis sidéré par sa proposition.

— Vous en êtes sûr ?

Face à son insistance, je reprends pied.

— Ecoutez, je ne vous connais pas. Je ne peux pas vous suivre comme ça, simplement parce que vous me le proposez.

Il m’observe un instant, il semble réfléchir.

— Je suis en taxi. Vous ne risquez rien, c’est une compagnie connue. Vous n’aurez qu’à donner votre adresse au chauffeur.

Ce n’est pas possible ! Jusqu’où est-il prêt à aller ? Je suis tellement sidéré que je ne sais vraiment pas quoi lui répondre. Son regard est doux comme une plume, tout en étant direct et profond. Je ne comprends rien à rien. Je sais seulement que je suis tétanisé, un papillon dans la lumière des phares. Il insiste, encore.

— Je comprends votre inquiétude et vos doutes, mais sachez que je veux juste faire votre connaissance.

Je peux le comprendre, j’en ai presqu’envie moi aussi, même si je suis déconcerté. Nous sommes des inconnus, nous sommes deux hommes. Évidemment, je me doute depuis un petit moment déjà que mes goûts amoureux ne sont peut-être pas dans la norme. Si je n’ai jamais été physiquement attiré par une fille, ni par un garçon, je sais cependant que je préfère regarder les hommes plutôt que les femmes. Cela ne me pose pas de problème particulier, je n’y ai pas encore été confronté, je n’y ai donc pas beaucoup réfléchi. Là, tout à coup, j’admets que j’aurais dû être moins négligent et me poser un peu plus de questions. Cela m’aurait peut-être servi dans la situation actuelle.

Comment trancher, comment prendre une décision ?

Je suis à la recherche d’un taxi, il en a un. Il me dépose en premier et je peux appeler mes parents pour les informer que j’arrive. Malgré moi, je cède à la curiosité et j'envoie un sms à ces derniers, avant de le suivre.

À mon acquiescement, une vague de soulagement traverse son regard. C’est tellement fugace, qu’en fait, je n’en suis pas sûr. Je ne suis toujours pas très à l’aise et j’espère simplement ne pas avoir pris une mauvaise décision. Je ne comprends pas pourquoi il fait cela et c’est dérangeant. Ceci étant, puisque j’ai fait ce choix, j’essaie de mettre mon imagination en veille.

La voiture démarre, nous sommes côte à côte à l’arrière. Je ne sais pas comment me comporter, alors je laisse le silence s’installer. Après tout, c’est lui qui a souhaité ma compagnie, à lui de s’en débrouiller.

Le silence est profond, mais bizarrement, il n’est pas pesant. Je suis fatigué, mon départ de Londres, seul, m’a pas mal occupé. Ce n’est pas très poli, mais tant pis. C’est peut-être, aussi, un moyen que choisit mon subconscient pour ne pas faire face. Quoi qu’il en soit, je pose ma tête sur la vitre et ferme les yeux. J’ai dû m’endormir quelques minutes, car je les rouvre brusquement suite à un coup de klaxon insistant. Il me faut quelques instants pour me rappeler où je suis et avec qui. Je tourne la tête, son regard est toujours posé sur moi.

— Fatigué ?

— Oui, un peu.

Je le scrute. Mes yeux plongent dans les siens et un frisson traverse ma colonne vertébrale. Ils ne se quittent pas. Sa paume vient échouer sur la mienne. Je sursaute, mon regard dévie. Nos mains, dont la sienne est plus bronzée, forment un joli contraste. Pourtant, je les sépare, soucieux. Personne ne m’a jamais touché de cette manière, intime, je dirais. Il n’a pas le droit de faire cela. Rien dans mon attitude ne l’y a autorisé. Une fois de plus, je suis déstabilisé.

Je relève la tête, il ne s’est pas détourné, et j’essaie de lire en lui. Il me montre trop d’émotions diverses pour y parvenir et j’y perçois une seule certitude : la culpabilité y tient une bonne place. Cela me rassure, un peu.

Il prend une légère inspiration, avant que son souffle ne se relâche.

— Je suis désolé.

Je ne réponds pas. Que pourrais-je dire ? Je ne sais pas ce qui est en train de se jouer. J’ai besoin de réfléchir et de prendre du recul.

Je consulte l’heure, Paris est embouteillée. Je suis impatient d’arriver, mais je suis incapable de me repérer. Tout cela est trop perturbant. J’ai l’impression d’être un autre : je ne me reconnais pas, ici, dans cette voiture, ici, dans ses yeux.

C’est le moment qu’il choisit pour me parler, en l’occurrence, de lui. Il me dit qu’il a vingt-cinq ans, qu’il vient de passer deux ans en Angleterre et de finir ses études. Qu’il rentre en France pour travailler avec son père à la gestion de son entreprise et de son patrimoine. Qu’il vient d’une famille riche, ancienne, connue. Que ce n’est pas exactement ce qu’il désire, mais que l’on n’a pas toujours le choix. Que l’on se doit à sa famille, à son histoire. Que plus une famille est illustre, plus le devoir qui lui incombe est élevé. Que l’on ne peut se laisser aller à espérer autre chose, que ce serait suicidaire.

Je ne saisis pas tout, ni même la raison de ce long monologue, mais ce qui se dégage de lui, à ce moment-là, est d’une grande tristesse, d’une tristesse qui me bouleverse et m’émeut. Elle est en totale contradiction avec son assurance et ce qui semble être ses convictions. Pourtant, je sens que tout cela est, que cette pluralité est réelle.

Il se dévoile ainsi pendant une quinzaine de minutes. C’est comme s’il essayait de faire barrage à son anxiété, celle qui a effleuré son regard une vingtaine de minutes plus tôt, comme s’il voulait la noyer sous les mots.

Je l’écoute avec attention, ce n’est pas très difficile. Il a une belle voix, douce et pourtant forte. Son langage est soutenu et sans affectation.

Je pense à mes parents, à ma mère surtout. Mon père emploie le jargon du monde de l’entreprise, celui des affaires. Il a un petit côté nouveau riche qui s’arrête là. Ce qui le motive, c’est le travail, le challenge et l’argent. Ma mère, c’est différent. Elle a passé sa vie à essayer, au gré des promotions de son mari, de s’élever sur l’échelle sociale et d’être à la hauteur face aux épouses bien nées des associés de mon père. Elle a, aujourd’hui, un côté snob qu’elle joue à merveille et qui peut paraître ostentatoire. Son éducation n’y est pour rien, sa culture non plus. Ce n’est pas quelque chose de naturel chez elle.

Tout le contraire de cet homme qui me parle de lui, sans s’interrompre. Aucun doute n’est plus permis, il cache sa nervosité sous ses paroles. Je ne peux pas l’aider, j’en suis incapable. J’ai dix-sept ans, je suis hyper protégé, je suis calme et je sors peu. Je n’ai pas d’expérience de la vie. Je ne peux que le laisser faire, seul. Puis, arrive le moment où il fait preuve de curiosité à mon égard.

— Et vous ? À quoi ressemble votre vie ?

N’ayant pas envie de parler de moi, je choisis d’aller au plus simple, au plus banal.

— Rien de spécial. Je rentre en terminale littéraire à la rentrée de septembre, dans un lycée parisien.

Alors que je réfléchis à ce que je pourrais bien lui dire d’autre, la providence vient à mon secours sous la forme du chauffeur de taxi.

— Nous devrions être à votre porte d’ici cinq minutes.

Cinq petites minutes et je pourrai enfin relâcher la pression, me détendre et ne plus penser à rien.

Le silence se fait de nouveau, jusqu’à ce que le taxi me dépose devant l’appartement de mes parents. Il me remercie d’avoir accepté qu’il me raccompagne, puis m’avoue qu’il aimerait me revoir et qu’il a apprécié de passer ces quelques moments en ma compagnie.

Ce n’est pas possible pour moi. Je suis trop confus et je le lui dis avec franchise. Je lui explique que je ne saisis pas bien ce qu’il se passe, ce qu’il attend de moi, et que j’ai besoin de me poser, de me reposer et de réfléchir. Je ne peux pas, là, maintenant, lui donner une réponse. J’en suis désolé, mais c’est vraiment impossible.

Il m’assure qu’il comprend, qu’il n’a jamais voulu me mettre mal à l’aise et que s’il en avait eu la possibilité, il aurait préféré faire autrement, mais qu’il n’a pas eu le choix, que s’il ne m’avait pas abordé, il n’aurait pas eu d’autre opportunité. C’est pourquoi il a forcé les choses. Puis, de nouveau, il s’excuse.

Ce n’est pas nécessaire. Après tout, je l’ai suivi, il ne m’y a en rien forcé. Une partie de moi se satisfaisait de l’avoir fait, même si je ne souhaite qu’une seule chose : rentrer chez moi, au calme, et prendre de la distance par rapport à ces quelques heures qui viennent de passer.

Il me fait un sourire et me souhaite un bon retour en France. Un petit signe de la main et il est parti.

Je rejoins l’appartement d’où mes parents sont absents. J’en fais le tour, identifie la chambre qui doit être la mienne, y dépose mes bagages et, sans autre forme de procès, m’écroule sur mon lit où je m’endors en moins de cinq minutes.

Chapitre 2

« Partout sur ta rive chérie,

Où l’amour éveilla mon cœur,

Mon âme, à sa vue attendrie,

Trouve un asile, une patrie,

Et des débris de son bonheur.»

Adieux à la mer – Alphonse de Lamartine

Le lendemain, après une nuit calme et sans rêve, je prends plaisir à revoir mes parents, après plusieurs mois de séparation. Je suis agréablement surpris d’apprendre qu’ils n’ont rien prévu pendant deux jours, sinon de les passer avec moi.

Pendant l’une de nos discussions, ils m’expliquent que malgré leur retour sur Paris, le travail de mon père les oblige à partir régulièrement en voyages d’affaires. Je suis, je dois l’avouer, étonné qu’ils prennent le temps de m’expliquer tout cela. Après tout, j’y suis habitué.

Je les rassure quant à leur emploi du temps, leur rappelant que je vais être à l’internat et que j’ai fait ce choix en toute connaissance de cause. J’ai l’intention, pendant cette année de terminale, de consacrer beaucoup de temps à mon travail scolaire pour décrocher une mention très bien au bac et je ne veux pas me contenter d’un seize sur vingt. J’ai projeté d’intégrer la prépa littéraire du lycée où je vais faire ma prochaine rentrée, prépa qui ne prend que les meilleurs. Ce n’est pas de la prétention de ma part, c’est simplement un de mes objectifs. Je suis déterminé à faire ce qu’il faut pour cela. J’en ai les capacités et je veux donner le meilleur de moi-même.

Je sais que mes parents sont fiers de moi : de ma réussite scolaire, de mes efforts constants et de ma détermination qui, pour eux, est le reflet d’un caractère fort. Je crois aussi que cette attitude les rassure. Le milieu dans lequel ils évoluent est un univers assez dur où la force de caractère n’est pas un critère à sous-estimer. Ils se doutent qu’il ne m’intéresse pas et qu’ils ne m’y verront certainement jamais, mais ce n’est pas le seul endroit où la faiblesse n’est pas de mise.

Au cours de ces deux jours, nous établissons tous les trois une relation différente. Je comprends alors que mes parents m’aiment et que la réciproque est tout aussi vraie. Cette prise de  conscience me procure une certaine sérénité et une plus grande confiance en moi. Je me sens plus à même d’aller vers les autres et me surprends à espérer que la prochaine rentrée scolaire m’apporte quelques amis proches.

Je passe le reste de la semaine à investir mon nouveau lieu de vie et à aménager ma chambre. Je commande sur Internet quelques affiches et je choisis quelques meubles supplémentaires. J’attends avec impatience le reste de mes affaires, restées à Londres, principalement mes bibliothèques et mes livres. Sans eux, je ne peux pas me sentir chez moi. À la fin de la semaine, tout est là, je me sens bien. Paris et cet appartement me donnent la sensation d’un nouveau départ.

La semaine qui suit, je vais chaque jour me balader dans mon nouveau quartier, en essayant de m’y repérer le mieux possible. Je fais connaissance avec les lieux et les commerces, je m’imprègne de l’ambiance, et j’en profite pour partir à la recherche d’une piscine et d’un cinéma. Je trouve les deux facilement et décide de commencer par tester ce dernier. J’y passe un moment agréable, même si j’aurais aimé le partager avec quelqu’un. Je n’ai pas d’appréhension face à la solitude, j’aime plutôt cela, mais le cinéma seul, c’est tout de même un peu dur.

Le lendemain, j’inaugure la piscine. Elle est grande et lumineuse, des baies vitrées en font le tour, et le bassin est parfait pour y faire ce que j’y fais : des longueurs. M’y rendre deux fois par semaine pendant les vacances me paraît être une bonne idée.

Un peu avant la mi-juillet, je récupère mes notes des Épreuves Anticipées du Bac, via Internet. TPE : 20, Français écrit : 18, Français oral : 20, Sciences : 17.

Je suis satisfait, j’ai répondu présent à mon challenge.

Puis, je découvre mon nouveau lycée. Je me suis inscrit à des cours de révisions et d’initiations, cours qui ont lieu sur les deux dernières semaines de juillet. Je n’en ai pas vraiment besoin, c’est avant tout un moyen de m’approprier les lieux, sans qu’il n’y ait trop d’élèves. Je n’ai aucune envie de débarquer le premier jour en étant totalement perdu.

Je m’y rends pour la première fois le lundi matin. Le lycée est situé dans un quartier huppé de la ville. La bâtisse, ancienne, a beaucoup de cachet. J’entre dans une cour arborée, très belle, où de nombreux bancs y sont disposés. Ce premier contact me plaît beaucoup. Je sens que je pourrais me plaire ici. J’atteins le bâtiment principal et y entre. Il est spacieux, lumineux et accueillant : aucun doute, les élèves scolarisés dans cet établissement sont privilégiés. J’ai toujours fréquenté des écoles de cet acabit, je ne suis donc pas dépaysé.

Un groupe d’élèves discute tranquillement devant l’accueil. Les cours ne démarrent que dans quinze minutes, ce qui me donne un peu de temps pour me repérer. Je me renseigne auprès de la personne de l’accueil, à qui j’explique que je suis un nouvel élève et que je ne connais pas les lieux, et elle m’indique où a lieu le cours de littérature. Alors que je me retourne et que j’observe les alentours, une jeune fille se dirige droit vers moi.

— J’ai cru comprendre que tu étais nouveau. Je peux te guider, si tu veux. J’ai entendu ta conversation. Tout comme toi, je rentre en terminale L et j’ai aussi choisi de suivre le cours de littérature.

C’est une très jolie fille, plutôt petite, brune aux yeux bleus. Elle est avenante et son regard brille d’intelligence. Je lui adresse mon plus beau sourire et accepte avec empressement sa proposition. Quoi que j’en dise, je suis stressé, raison pour laquelle j’ai peu et mal dormi. Cette fille m’ôte en cinq minutes la boule d’angoisse que j’avais dans le ventre. Nous parcourons un couloir et nous nous arrêtons devant une porte où cinq élèves attendent déjà. Nous rejoignons le groupe auquel elle me présente. C’est le cœur plus léger que j’entre en salle de classe.

La matinée se déroule sans difficulté, tous les élèves présents ayant un bon niveau. Il fait office de préparation à l’année de terminale et je ne m’ennuie pas une seule seconde. Mes camarades me proposent de déjeuner avec eux, dans un café proche du lycée et dans lequel ils ont leurs habitudes. J’accepte, bien entendu. Je ne suis pas très bavard, ce n’est pas trop dans ma nature, mais je prends plaisir à les écouter. J’apprécie aussi à sa juste valeur qu’ils ne me bombardent pas de questions. Je me suis présenté le plus simplement du monde et ils sont curieux de l’Angleterre et des trois années que j’y ai passées. Leurs questions n’étant pas d’ordre personnel, je peux y répondre en toute simplicité.

Je me suis très vite attaché à la jolie Cloé, ce qui reste un mystère pour moi, même des années plus tard. J’ai, par la même occasion, sympathisé avec Alex, un de ses amis proches et qui devient aussi le mien. C’est moins fulgurant qu’avec elle, mais tout aussi incroyable à mes yeux. Ils font partie de ces amitiés qui naissent à l’adolescence et qui ont la chance de résister au temps qui passe. Nous devenons un trio inséparable et les années n’ont rien changé à cela. Je suis là pour eux à tout moment, ils sont là pour moi de la même façon. Il m’arrive encore de les remercier de notre rencontre, ce qui les fait toujours rigoler.

Ce vendredi soir, je rentre chez moi le cœur léger. Je dois passer la journée du lendemain avec mes nouveaux amis. Nous avons prévu un cinéma et je les ai invités à venir dîner chez moi. Je suis impatient et excité. Je suis perdu dans mes pensées, à élaborer le menu du lendemain, tout en me demandant ce qui leur ferait plaisir, quand j’atteins mon immeuble et me retrouve nez-à-nez avec l’homme du train. Je sursaute et, une fois de plus, me retrouve à le fixer bouche bée. Je n’ai pas pensé à lui un seul instant depuis mon arrivée à Paris. J’ai été très occupé et je crois que je l’ai occulté. Il me sourit d’un sourire en coin.

— Désolé, je ne voulais pas vous faire peur.

— Vous ne m’avez pas fait peur. J’ai juste été surpris, j’étais dans la lune.

— Je ne vous dérange pas, j’espère ?

— Euh… non.

Il m’explique alors, que son envie de me revoir ne l’a pas quitté, qu’il souhaite toujours faire ma connaissance et que s’il ne s’est pas présenté plus tôt, c’est parce qu’il a voulu me laisser le temps de m’installer. Il espère que j’accepte d’aller prendre un verre avec lui, dans un café qu’il a repéré pas très loin et qui lui a paru agréable.

J’hésite un instant, puis pense à Cloé et à Alex avec qui je suis devenu si rapidement ami et à la jubilation que cela m’apporte. Je suis peut-être dans une période de socialisation intense, ou de transition, celle où l’on quitte l’adolescence pour entrer dans le monde des jeunes adultes. Ces pensées à l’esprit, je décide d’accepter. L’avoir en face de moi ramène à la surface toutes les émotions que j’ai déjà ressenties près de lui. Je dois avouer que j’aime toutes les nouveautés qui se présentent à moi depuis mon arrivée dans la capitale. Je n’y suis pas coutumier. Je me sens vivant.

Je crois voir dans ses yeux du soulagement. Je prends seulement conscience de l’anxiété qui marquait son visage jusque-là. Son incertitude, signe d’une certaine fragilité, me rassure.

Le bar est très agréable, chic aussi. Tout de bois et de cuir, l’ambiance y est masculine et chaleureuse. Il prend un café, moi un Coca. Il rompt le silence qui s’est installé en me demandant comment se sont passés mes quinze premiers jours à Paris. Mes réponses restent vagues, je me sens très timide face à lui. Dix minutes plus tard, il trouve le sujet parfait pour me mettre à l’aise : les livres. Nous discutons un bon moment. Il est cultivé, l’échange est facile.

Au bout d’une heure et demie, je décide de rentrer. Nous avons réussi à instaurer une certaine entente entre nous et ça m'est bien suffisant. Je veux retrouver mes murs. Je ressens une tension en moi, tension que je ne m’explique pas et qui me pèse.

Il me raccompagne et profite de l’instant pour me proposer de nous revoir. Il me parle d’une superbe librairie qu’il a repérée et offre de m’y emmener. Je finis par accepter, mais qu’à la fin de ma deuxième semaine de cours, et nous prenons rendez-vous pour le samedi suivant. Je veux comprendre cette tension qui m’habite quand je suis avec lui. Je ne suis pas totalement naïf, j’ai saisi que son intérêt pour moi n’est pas de l’ordre de l’amitié. J’ai besoin de réfléchir et de prendre une décision, décision qui, je le pressens, changera ma vie irrémédiablement. Je crois qu’il a conscience de mon dilemme et du tour que prennent mes pensées. Plus tard, j’en aurai la confirmation. L’attention qu’il me porte déjà le rend très sensible à mes ressentis.

Chamboulé, je rentre chez moi, bien déterminé à ne pas réfléchir tout de suite. Je me prépare à dîner et vais me coucher avec un bon livre, bien prenant. Je m’endors assez facilement. Ma nuit n’est pas idéale, mais l’un dans l’autre, elle n’est pas mauvaise non plus. Heureusement, mes amis doivent arriver tôt, en début d’après-midi, et les courses pour le soir m’occupent l’esprit.

La journée est parfaite. Après le film, nous nous retrouvons chez moi où nous passons le reste de l’après-midi, et de la soirée, à discuter et à apprendre à nous connaître. Nous échangeons sur nos vies, nos goûts et nos aspirations. C'est naturellement que la conversation dévie sur l’amour, les filles et les garçons. Après tout, c’est de notre âge, c’était inévitable. Je n’ai pas grand-chose à partager, mon expérience est quasi inexistante. Je les écoute un instant, l’esprit légèrement ailleurs, car il m'est difficile de ne pas penser à lui. Ils s’en rendent compte, évidemment, et me posent des questions. Je ne sais pas trop ce que je peux leur dire. Non seulement, je les connais peu et je n’ai pas l’habitude de parler de moi, mais surtout, c’est terriblement confus dans ma tête. Pourtant, je me laisse séduire par leur attitude amicale qui m’amène à leur parler de mes doutes et de mes questionnements. Je leur avoue que je suis plus attiré par les garçons que par les filles et que je n’en étais pas tout à fait sûr jusqu’à présent. Ma révélation ne les choque pas, ils ne la relèvent même pas. Par contre, ils comprennent qu’un évènement a changé la donne et que je suis quelque peu perdu. Le besoin de me confier me conduit à leur raconter ma rencontre avec lui. Ils m’écoutent avec attention, sans intervenir, me donnant par là même l’occasion de réfléchir tout haut. Leur avis rejoint le mien : je suis attiré par lui. Il me reste à savoir si je souhaite approfondir cette attirance, si je suis prêt à cela. Personne ne peut répondre à ma place.

Ces quelques heures passées ensemble, sans jugement, renforcent notre amitié naissante. Elles sont le ciment de ce qui va devenir une amitié solide, la base sur laquelle elle s’enracine.

Le dimanche, je vais me défouler à la piscine et passe le reste de la journée avec mes parents qui semblent résolus à me consacrer ce jour de la semaine. Les suivants se résument essentiellement à mes cours au lycée où je prends l’habitude de déjeuner avec mes amis tous les midis. Le mercredi soir, je me rends chez Cloé. Alex est là aussi. Le vendredi, nous nous retrouvons chez lui et profitons de cette dernière soirée avant leur départ en vacances. Ces moments passés ensemble me permettent, grâce aux discussions que nous avons, de clarifier mes pensées et de prendre ma décision.

C’est la première fois que je ressens une véritable attirance pour quelqu’un. J’ai dix-sept ans, je ne suis plus un gamin, mais je suis, il faut bien l’avouer, très angoissé à l’idée d’accepter de vivre quelque chose avec lui. L’inconnu fait toujours peur et le sexe, puisqu’il faut bien mettre des mots sur les choses pour pouvoir les regarder en face, n’est pas la moindre de mes inquiétudes. J’ai dû embrasser deux ou trois filles au collège. Comme cela m’a laissé indifférent, j’ai laissé tomber. Il m’arrive de me caresser sous la douche et j’en retire du plaisir, sans que ce ne soit une habitude.

Le sexe entre hommes me pose beaucoup plus de questions que celui entre un homme et une femme. J’ai beaucoup de doutes, d’interrogations et de peurs. Le fait de ne pas être dans la norme rend les choses plus compliquées encore. C’est un sujet tabou. La communauté homosexuelle a toujours beaucoup souffert de discriminations, de violences et de rejets. En parler reste difficile, trouver des réponses aussi. Le regard des autres ne me pose pas de problème en soi, je n’ai de toute manière pas l’intention d’en parler. Cela ne regarde que moi. Il est vrai que ce que pensent les autres de moi ne m’affecte pas. Je ne dis pas que je ne ressens rien lorsque l’on me désapprouve, me juge ou me critique négativement, loin de là, mais cela ne m’influence pas. Je suis capable de reconnaître mes torts, rarement dans l’instant cependant, et je réfléchis toujours après coup à ce que l’on peut me dire. J'en tiens compte, si cela me semble justifié. Être homosexuel n’est pas une tare, ni la définition de mon identité. C'est une réalité et elle ne me pose aucun problème vis-à-vis des autres. Quelles que soient les réactions que cela pourrait susciter, je suis ce que je suis. Ce qui m’accapare l’esprit a plus à voir avec la peur de ce qui pourrait se passer ou du comment : je me sens prêt à fuir ou à m’enfermer dans ma chambre jusqu’à la fin des temps.

La nuit du vendredi au samedi est terrible, blanche et tourmentée. Le matin, j’ai une tête à faire peur et je suis épuisé. Pourtant, je ne peux, ni ne veux reculer. Je suis suffisamment lucide pour comprendre que remettre à plus tard serait pire. Je prends sur moi et, après quelques exercices respiratoires, je me revigore sous une douche tiède. Face au miroir, je me trouve bien meilleure mine, presque la même que d’habitude. Je mets un soin particulier à choisir mes vêtements, sans en faire trop, et fais de même avec mes cheveux en y mêlant un peu de gel. J’ai accepté l’idée que c’était un rendez-vous, les prémices d’une relation amoureuse, même si le mot ne me semble pas tout à fait juste.

Quatorze heures vingt-cinq, il est temps de descendre et de l’attendre. Je souffle un grand coup et sors de chez moi.

Chapitre 3

« Non, tout ce qu’a la destinée

De biens réels ou fabuleux

N’est rien pour mon âme enchaînée

Quand tu regardes inclinée

Mes yeux noirs avec tes yeux bleus ! »

Les Feuilles d’Automne – XXV – Victor Hugo

Il m’attend en bas de chez moi. Je m’avance vers lui et en profite pour l'observer avec attention, chose que je n’ai pas vraiment faite jusque-là. Ayant accepté l’idée d’un rendez-vous et de ce que cela implique, mon regard sur lui est différent.

Comme je l’ai déjà constaté, il est un peu plus grand que moi, un mètre quatre-vingt peut-être. Il a les traits fins. La forme de son nez et le dessin de sa bouche sont un brin aristocratique. Cette impression est contrebalancée par ses cheveux bruns et sa peau mate. Contrairement à ce que j’ai cru, ses yeux ne sont pas noirs, mais bleus, d’un bleu très foncé. Je n’en ai jamais vu de pareils. Il est beau, masculin. Tout me plaît, il me plaît.

Je n’ose pas l’admirer plus, ce serait trop flagrant. Aussi, je le salue d’un bonjour qu’il me retourne avec un sourire. Il paraît à l’aise et je ne le suis pas. Je ne sais pas où il compte m’emmener et je ne n’aime pas cette ignorance. Il doit avoir un sixième sens, car sitôt pensé, sitôt de m’expliquer dans quel quartier nous nous rendons, à savoir près des Champs-Elysées.

Nous prenons le métro, heureusement pas trop bondé, et descendons à une station en bas de l’avenue que nous remontons tranquillement à pied. Il y a beaucoup de monde et le temps est au beau fixe. Nous marchons sans échanger un mot, mais cela n’a rien de perturbant. Nous nous arrêtons parfois, au gré de nos fantaisies, pour regarder une devanture ou admirer une vitrine. Il en profite pour me donner des explications ou me demander si je désire entrer lorsque je m’arrête un peu plus longtemps. Je ne le souhaite pas, je me contente de flâner.

Arrivé en haut des Champs, je contemple l’Arc de Triomphe et il s’improvise guide pour me donner un petit cours historique. Cette attitude me fait sourire, même si j’apprécie l’attention. Je sens bien qu’il profite de toutes les occasions pour me parler et créer un lien. J’y suis sensible, mais je ne sais pas trop comment y répondre, alors je me laisse porter.

Je suis curieux et impatient de voir ce qu’il m’a déniché, car je suis sûr qu’il a cherché spécialement pour moi. Il me guide à travers les rues et nous nous retrouvons devant la librairie Auguste Blaizot. Je ne suis pas déçu.

C’est un endroit incroyable, même si je n’achèterai jamais de livres ici. Je suis un inconditionnel des petits formats. Ils sont pratiques, transportables facilement et ne prennent pas de place. Là, c’est de l’art à l’état pur. Toute l’histoire de la littérature se partage le lieu. Les livres sont magnifiques et vivants. Ils sont les hommes et les femmes qui les ont écrits.

Une fois entré, mon regard en fait le tour, je suis incapable de bouger. Je le regarde. Je ne sais pas ce que mes yeux expriment, mais ils font naître sur ses lèvres un sourire lumineux. Il a réussi son pari, il jubile. Il sait qu’il a gagné, qu’il n’a pas fait d’erreur et qu’il ne pouvait pas trouver mieux. Il m’a écouté, il me le montre. J’en suis conscient et flatté.

Je ne le sais pas encore, mais ce désir de me faire plaisir sera une constante tout le temps de notre relation. Il m’écoutera toujours avec une grande attention, cherchant à me connaître et à deviner tout ce qui pourrait me plaire afin de me l’offrir.

Ses émotions si transparentes me font éclater de rire, ce qui me permet de retrouver ma capacité de mouvement. Je lis sur son visage que mon rire et ma joie l’ont subjugué. Cela peut paraître trop intense pour une première rencontre et je ne dis pas le contraire. Pourtant, c’est là. Je ne me l’explique pas et n'essaie même pas. Je n'en vois que le résultat : ce moment a brisé la glace, le lien est posé. Il est né dans un éclat de rire.

Je me décide à avancer, à regarder et à admirer, sans rien oser toucher. Nous y restons un peu moins d’une heure.

— Merci beaucoup, j’ai adoré.

— Ce n’était rien.

Je ne suis pas d’accord, mais je n’insiste pas.

Il me propose alors, de nous rendre dans un salon de thé et j’accepte avec empressement. D’abord, parce que j’ai soif. Ensuite, parce qu’ayant peu mangé à cause de mon anxiété, j’ai faim.

C’est un lieu classique et peu bruyant, ce que j’apprécie. Les pâtisseries ont l’air appétissantes et je m’en lèche presque les babines, comme un chat devant un bol de lait, ce qui le fait sourire. Il m’encourage à prendre tout ce qui me tente. Mon choix s’arrête sur une part de tarte aux pommes faite maison. Elle me rappelle ma grand-mère. C’est un régal. Le Coca ne va pas très bien avec, mais je suis accro, je n’y peux rien. Il prend la même chose que moi, accompagnée d’un café.

Notre conversation est fluide et la librairie en est le thème central. La glace est, en quelque sorte, rompue.

Lorsque nous sortons, nous retrouvons la chaleur de la Capitale et restons un moment devant l’échoppe, hésitants sur la suite à donner à cette journée. Je suis sur le point de lui demander de me raccompagner chez moi lorsqu’il me propose d’aller au Grand Palais qui ne se trouve pas très loin. J’hésite un instant. Rattrapé par mon manque de sommeil, je suis vanné. En même temps, je suis bien avec lui.

— Nous ne sommes pas obligés d’y aller aujourd’hui, tu sais.

— Ce n’est pas ça. Je suis juste un peu fatigué.

Je lui fais un sourire rassurant pour finalement accepter. Nous reprenons le métro, car je n’ai plus trop envie de marcher. Arrivés devant le Grand Palais, ma fatigue s’envole devant la magnificence des lieux. La façade surplombée de verrières est splendide et les rayons du soleil la magnifient. Je la contemple quelques instants, puis me décide à entrer.

Nous visitons l’exposition « La Tour — Delacroix, le trait romantique ». Je ne connais pas grand-chose aux arts plastiques, ce qui ne semble pas être son cas. Nous prenons le temps de visiter, sans pour autant traînasser. Il me donne des explications nécessaires à la compréhension des œuvres, agrémentées d’éléments théoriques et historiques. C’est mille fois mieux qu’un audio guide.

Après un passage à la librairie, l’achat d’un livre, de quelques cartes postales et marque-pages, nous prenons le chemin du retour jusque chez moi.

Je le remercie pour cette journée, un sourire sur les lèvres. J’ai vraiment passé un bon moment. Il me propose de nous revoir la semaine suivante, dès le lundi, si je suis d’accord. J’approuve d’un hochement de tête timide et nous nous séparons sur ces quelques mots.

Après une bonne douche et un repas léger, je m’allonge sur mon lit sans, pour une fois, prendre de livre. Je ferme les yeux et revis pas à pas cet après-midi. Tout est nouveau pour moi. J’en savoure chaque minute, tout en essayant de mettre des mots sur mes émotions.

Je me sens bien avec lui à mes côtés et j'ai plus qu’apprécié ses attentions. J’aime ce qu’il m’a montré de lui, les quelques pans de sa personnalité et de son caractère que j’ai pu entrevoir. Et puis, je le trouve beau, ce qu’il est bien sûr. Mais des hommes beaux ou même de belles filles, j’en ai déjà croisés sans qu'ils ne réveillent en moi une quelconque émotion. Je les ai simplement regardés comme on le fait face à une belle photo dans un magazine de mode. Lui, c’est différent : sa beauté me touche. Est-ce lié à l’attirance physique que je ressens déjà pour lui ? Aux émotions que je sens naître en moi ? Ai-je des sentiments pour lui ? Comment le savoir ?

J’adore la littérature du dix-neuvième siècle qui foisonne de romantisme. Pour autant, ce n’est plus de la théorie ou de l’imaginaire, ce n’est plus extérieur à moi. J’ai tant de questions sans réponse et personne pour m’éclairer. Je décide, cependant, de ranger toutes mes interrogations dans un tiroir de mon cerveau et à ne profiter que des sensations. C’est avec un sourire rêveur sur les lèvres que je m’endors.

Le dimanche passe vite. Je consacre ma matinée à la piscine et rends visite à ma grand-mère l’après-midi. J’aime beaucoup cette dernière et elle a une grande affection pour moi. Je ne l’ai pas vue depuis longtemps et nous avons beaucoup de choses à nous dire. Je suis toujours très bavard avec elle, elle est l’exception qu’abrite mon univers. Les doux souvenirs et les odeurs de mon enfance me rassurent mieux que tout ce que j’aurais pu imaginer. C’est le cœur léger et la tête pleine d’images que je passe ma soirée et ma nuit.

Je me réveille en pleine forme. Aucune appréhension ne vient gâcher ma matinée et mon déjeuner. C’est plutôt réconfortant. Autant je prends plaisir à ressentir toutes les émotions qui fourmillent en moi depuis trois semaines, autant les tensions, les angoisses et les doutes me déplaisent.

La semaine suivante, nous nous voyons tous les jours et passons de nombreuses heures ensemble, toutes de la même façon. Chaque fois, il prévoit une sortie suivie invariablement d’un café pour lui, d’un Coca pour moi, dans un bar ou un salon de thé du quartier où nous sommes. Je n’interviens jamais dans le choix des lieux – je ne connais pas la Capitale – même s’il me demande à chaque fois mon avis. Ils me conviennent et à travers eux j’apprends à connaître le Paris culturel.

Le lundi, il m’emmène à Beaubourg et au musée des Arts Modernes et Contemporains. J’ai aimé ce lieu et notre balade dans ce quartier grouillant de monde et d’artistes. Nous passons un long moment à discuter à la terrasse d’un café. Nous faisons connaissance, tout simplement.

Je me sens plus à l’aise, car je sais à peu près où je vais, mais surtout, je suis acteur autant que lui de nos rencontres. Je peux être moi-même. Ce changement ne passe pas inaperçu. Contrairement à moi, il n’est pas ignare et je vois dans ses yeux le plaisir que ce changement lui procure, même s’il ne fait aucun commentaire. Cette évolution lui permet de se détendre et, tout comme moi, d’être beaucoup plus naturel. Ce que je découvre de lui, sa personnalité et son caractère, me plaît. Au-delà de cela, c’est le regard qu’il porte sur moi qui me ravis.

Le mardi, il m’emmène à la Maison Littéraire Victor Hugo, à Bièvres. Mes yeux sont subjugués et ma passion littéraire récompensée. C’est un endroit magique, tant par ce qu’il représente que par ce qu’il raconte. Je me laisse happer par cet univers unique. J’imagine Victor Hugo occupé à travailler dans cette pièce rouge absolument incroyable – Comment faisait-il pour y rester tant d’heures ? — ou à converser avec ses amis dans l’un des salons, impatient d’aller retrouver sa Juliette qui l’attend dans une petite maison à proximité, louée à cet effet.

Nous passons un après-midi formidable et je me promets d’y revenir. Je suis heureux et touché par l’attention que cela dénote de sa part. Nous avons passé plus d’une heure la veille à parler de cet écrivain pour lequel je me passionne. J’aime son œuvre et je suis fasciné par l’homme, par sa complexité et son génie.

Il m’écoute et prend en compte ce que je suis, ce que j’aime. J’ai beaucoup de chance. Il ne cherche pas à m’impressionner, juste à me faire plaisir.

Ces trois jours passés ensemble, aussi courts peuvent-ils sembler, m’apprennent qu’il ne me veut pas seulement dans son lit. Cette appréciation peut paraître naïve, tout autant que de telles certitudes, et je peux très bien me tromper. Pourtant, je sais qu’il n’est pas si difficile d’impressionner un jeune de dix-sept ans, surtout quand on a de l’argent. En mettre plein la vue est une manière habituelle de procéder pour séduire. Je ne ressens pas cela avec lui. Rien de ce que nous avons fait jusque-là est ostentatoire, m’as-tu vu ou tape à l’œil. Il me traite d’égal à égal et ne prend jamais le pouvoir dans nos discussions. Nous échangeons et, si nous ne sommes pas d’accord, chacun exprime son opinion. Il m’amène parfois à réfléchir quand ma jeunesse me rend trop tranchant ou absolu, mais jamais il ne m’y oblige. Je n’ai vu aucune condescendance ou arrogance dans son attitude. Il me rend important et j’adore cela.

Le mercredi, nous visitons la Tour Eiffel, ce superbe monstre technique. Ce choix m’étonne un peu. Il m’explique alors que c’est, selon lui, un lieu incontournable de la Capitale qui demande seulement un peu de patience et que le fait qu’il soit extrêmement touristique ne le rend pas moins intéressant, ni ne lui retire la plus belle vue sur Paris.

Nous faisons, effectivement, la queue un bon moment, sans que cela nous dérange. Il fait très beau et nous avons toujours quelque chose à nous dire. Dans le cas contraire, nos silences ne nous gênent pas. Comme il me l’a promis, la vue est admirable et un brin magique. Nous y restons un bon moment à contempler Paris, ses différents quartiers et ses monuments. Je me sens petit et, en même temps, aussi puissant que si j'étais sur le toit du monde. Ces minutes sont un souffle de liberté. Nous prolongeons notre journée par une promenade en bateau mouche qui me donne l’impression d’être parti en vacances. Je me sens paisible et insouciant.

Le jeudi, c’est à Montmartre que nous nous promenons pendant plusieurs heures et j’en profite pour faire quelques achats dans les échoppes du bord de Seine. Je me constitue des souvenirs que je range secrètement dans une boîte achetée à cet effet. Je devrais m’arrêter et réfléchir à la signification de ce geste, ce à quoi je me refuse.

Au cours de cette journée consacrée à la flânerie, quelque chose change dans notre posture. Je ne m’en rends pas tout de suite compte, tant c’est naturel et sans calcul. Pendant notre déambulation, nos corps se sont rapprochés l’un de l’autre, doucement et sûrement. Ce n’est que lorsque nos épaules se frôlent que je m’en aperçois. Jusque-là, nous avons évité tout contact physique, ou plutôt il les a évités, car moi, j’aurais été bien incapable de les initier. J’ai compris qu’il ne voulait pas m’effaroucher. Ma peur n’a pas disparu, même si j’apprends à le connaître et à lui faire confiance. À l’instant où son épaule effleure la mienne, il se raidit, prêt à s’écarter. Je lui fais comprendre par mon attitude que tout va bien et il ne peut retenir un sourire que j’ai le temps d’apercevoir. Cela me touche plus que je ne saurais le dire. Il m’étonne si souvent. Je n’arrive pas à imaginer, encore moins à comprendre, ce qu’il peut ressentir pour moi. C’est un mystère, absolu, intrigant et fascinant, une sensation insolite.

Le vendredi, nous devons nous retrouver dans un restaurant dont il m’a donné l’adresse et l’itinéraire. C'est notre premier dîner en tête à tête et nous projetons, ensuite, d’aller au cinéma.

Je suis stressé, car c’est la première fois que l’on se voit le soir, de plus autour d’un repas. Je me suis informé au préalable du genre d’endroit dans lequel il compte m’inviter, afin de m’habiller en conséquence. Il m’a seulement précisé « plutôt chic, mais sans que le costume ne soit de rigueur ». Je suis, je dois l’avouer, soulagé. Ce n’est pas que je n’ai pas ce qu’il faut dans ma garde-robe - il m’arrive d’accompagner mes parents à des manifestations mondaines - mais ce n'est ni dans mes habitudes ni dans mes goûts. Cela ne me ressemble pas. J’opte pour une tenue classe et non guindée : un pantalon cigarette anthracite qui, je m’en rends compte, met en valeur la fine musculature de mes cuisses et le galbe de mes fesses. J’hésite à me changer, me demandant s’il y verra un message caché. Comme ce n’est pas le cas, je décide de rester tel quel. Je choisis de l’assortir d’une chemise d’un bleu qui fait ressortir la couleur de mes yeux et je passe par la salle de bains pour donner forme à mes cheveux grâce à une noisette de gel. Satisfait, le miroir me renvoie l’image d’un jeune homme élégant. Je regarde l’heure, il est temps d’y aller. J’attrape un gilet de la même couleur que mon pantalon, pour le cas où la soirée serait fraîche, j’enfile mes chaussures et me rends à notre lieu de rendez-vous.

J’arrive cinq minutes avant lui et l’attends à quelques pas du restaurant. Je remarque sans mal son arrivée, rater sa voiture est impossible, et il me rejoint en deux minutes. J’ai soigné mon apparence, je ne peux pas le nier, et il n’a rien à m’envier. Il est magnifique. Il a opté pour du gris clair et du noir, ce qui lui va à merveille. Ces couleurs mettent en valeur le brun de sa chevelure, la profondeur de ses yeux et la matité de sa peau. Il est l’élégance incarnée. Le regard qu’il pose sur moi est sans équivoque, lui aussi me trouve beau. Il est dommage que je ne puisse pas l’observer lorsqu’il verra mon côté pile. Je ne l’ai pas fait volontairement, mais maintenant que je m’en suis rendu compte, il m’est difficile d’en faire abstraction. Je rougis de me demander à quoi, lui, peut bien ressembler de dos. Il s’en aperçoit et ses yeux brillent d’un éclat particulier : il est diaboliquement beau. Il pousse la porte du restaurant et ne me laisse pas le temps de répondre à ma question précédente : il me fait passer devant lui. Je l’entends pousser un léger soupir. Je ne vois pas sa tête, mais je lui fais de l’effet, ce qui m’amène à sourire, amusé et satisfait.

Chapitre 4

« O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices,

Suspendez votre cours !

Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours ! »

Le Lac - Alphonse de Lamartine

On nous installe dans un coin discret où nous pouvons converser tranquillement. Je ne doute pas un seul instant que cette attention vient de lui. Il attache beaucoup d’importance à ce que tout soit toujours pour le mieux et je suis convaincu que c’est avant tout à mon intention.

Nous commençons par discuter de tout et de rien, en attendant que le serveur prenne notre commande et que le service soit fait. Ce n’est pas bien difficile, nos conversations sont devenues faciles. Un silence s’instaure pendant la dégustation des plats. C’est, il faut bien l’avouer, particulièrement bon. Chaque met est goûteux et le vin léger. Comme j'en bois très rarement, je me contente d’un verre que je fais durer pendant tout le repas. Le dessert est divin, je ne peux résister à un fondant aux trois chocolats sur un lit de crème anglaise. Je passe un moment particulièrement plaisant, mon stress m’a quitté grâce à sa simplicité. Le fait de ne ressentir aucune attente particulière de sa part y participe grandement.

Quand nous sortons du restaurant, je suis détendu et heureux d’être avec lui.

Nous nous rendons au cinéma à pied, marchant côte à côte, comme nous l’avons fait à Montmartre. La nuit est tombée et il fait très doux en cette fin de mois de juillet. Nous sommes silencieux, je suis dans mes pensées et je savoure l’instant. Alors que je suis en train de souhaiter que ce moment dure le plus longtemps possible, sa main vient chercher la mienne. Surpris, je sursaute. Sentant ma réaction, il entreprend un mouvement de recul, alors que je me tourne vers lui. Il entrouvre la bouche, sûrement pour s’excuser une fois de plus, mais je ne le laisse pas faire. Je serre sa main dans la mienne et lui offre en prime un joli sourire. Je suis récompensé par l'un des siens, un de ceux qui atteignent ses yeux et font battre mon cœur. Tout en avançant, il ferme un instant les yeux et je comprends à la légère pression de ses doigts qu’il apprécie ce premier contact physique désiré et accepté. Nous gagnons le cinéma les mains enlacées.

Nous choisissons le film ensemble, ce sera Le patient anglais avec Juliette Binoche dont nous avons l’un et l’autre entendu parler. Il y a peu de monde dans la salle et c’est d’un commun accord que nous prenons place dans un coin discret. C’est pour moi, comme au restaurant, un endroit tranquille où nous isoler.

Tout le temps de notre liaison, il en sera ainsi, tous les deux, juste nous deux, même dans la foule.

Les deux heures suivantes confirment ma conviction. Il n’entreprend aucun autre geste, si ce n’est, de temps à autres, celui de caresser la jointure entre mon pouce et mon index. C’est doux, c’est bon et étonnement sensuel. J’en ai par moments des frissons sur le bras. Je suis extrêmement sensible à son toucher, ce qui m'amène à me demander si c’est moi, ou lui, ou la nouveauté.

Je réussis à suivre le film, mais de manière peu concentrée. Je suis trop conscient de la présence de l’homme qui est à mes côtés. Cette semaine a été particulière et je n’ai jamais rien vécu de tel. Je le découvre et il m’enchante. Je me sens tellement bien que dans un geste inconscient, je pose ma tête sur son épaule. Surpris, il tourne la sienne vers moi. Je l’ai fait si naturellement que je ne ressens pas le besoin de le regarder. Il doit le comprendre, car il se contente d’une légère pression sur ma main, tout en s’installant plus confortablement afin que je puisse mieux me caler contre lui.

Lorsque la séance prend fin, nous prenons le chemin de mon appartement qui n’est qu’à quinze minutes à pied du cinéma. Nos mains ne se sont pas quittées.

Arrivés à destination, il se tourne vers moi pour plonger ses yeux dans les miens. De sa main libre, il me caresse la joue et son regard se fait incroyablement doux. Je m’y noie.

— On se revoit demain ?

— J’aimerais bien.

Il me sourit.

— Tu es incroyablement beau ce soir. J’ai failli ne pas m’en remettre. Et tes yeux, je pourrais passer des heures à les contempler.

Je rougis furieusement. C’est très fleur bleue comme déclaration. Dans les romans ça paraît ridicule, mais dans la vraie vie, venant de lui, je n'en dirais pas autant. Je suis gêné et terriblement intimidé. Pourtant, j’ai pris ma décision et je ne regrette rien de cette semaine, absolument rien. Je me dois d’être honnête et sincère, et c’est dans un murmure que je lui fais mon aveu.

— Tu es très beau aussi.

Son sourire me fait frissonner.

— Je suis content de te plaire. L’inverse m’aurait terriblement déçu.

Je lui souris aussi, tendrement. L’instant sûrement, tout ne peut être que très tendre. Sa paume sur ma joue descend, son regard change de direction et se fixe quelques secondes sur mes lèvres, avant de reprendre sa place dans le mien. Je vois son visage s’approcher, mes yeux se ferment d’anticipation. Quand sa bouche se pose sur la mienne, des dizaines de papillons s’envolent dans mon ventre, mon cœur s’emballe. C’est doux, si doux. Notre premier baiser, mieux que je ne l’ai imaginé.

Il y met fin et je rouvre les yeux pour rencontrer les siens. Il ne sourit plus, et moi non plus. Un simple baiser, et pourtant, rien ne l’est dans ce que je ressens. Il semble en être de même pour lui.

— Tu es parfait, tout simplement parfait.

J’écarquille les yeux. D’où peut-il sortir de telles affirmations ? Où va-t-il les chercher ?

Je n’ai pas le temps de me poser plus longtemps la question que ses lèvres se réaccaparent les miennes. Sa langue vient les caresser, des centaines de papillons s’ébattent dans mon ventre. Elle en fait le tour alors que sa deuxième main se sépare de la mienne pour venir m’encadrer le visage. Il me fait légèrement pencher la tête, sa langue quémande ma bouche. Je la lui offre sans délai et mélange ma langue à la sienne. Elles commencent par une valse lente, pleine de sensualité. Les papillons dans mon ventre ne savent plus où donner de la tête, mon cœur bat comme jamais il n’a battu et mon corps est électrisé. Je frissonne de plaisir. Puis, la valse s’emballe, de sensuelle elle devient passionnelle. Son corps se rapproche du mien, j’enlace sa taille et le rapproche encore plus de moi. Quand il touche le mien, je ne peux stopper le gémissement que je retiens depuis que nos langues se sont rencontrées. Ce simple son a un effet incroyable sur mon compagnon. Ses mains lâchent mon visage, prennent les miennes pour les mener autour de son cou, puis elles redescendent pour se poser sur mes reins, déclenchant mon deuxième gémissement. Mon troisième retentit à l’instant même où, d’une simple pression, il colle nos bassins. Je ne sais pas si je dois parler du quatrième, rauque et gorgé de désir, que je pousse lorsqu’il fait se rencontrer nos deux sexes légèrement tendus. Cette situation, inédite pour moi, me fait reprendre conscience. Il doit sentir que je ne suis plus à cent pour cent avec lui, car il stoppe cet échange en ralentissant le rythme et en le concluant par un doux baiser léger. Il pose son front contre le mien, alors que j’essaie de retrouver un rythme cardiaque normal et une respiration moins erratique. C‘est dans un souffle qu’il me parle.

—  Excuse-moi, je me suis laissé emporter.

Je ne veux pas de regrets, surtout pas de regrets.

— Ne t’excuse pas, s’il te plaît, ne t’excuse pas. Ne gâche pas cela. C’était…

Je cherche mes mots et ne trouve rien d’autre que ceux qu’il a prononcés plus tôt.

— C’était parfait, tu es parfait.

Son inquiétude se transforme en soulagement, puis en joie. Je lui fais un sourire auquel il me répond.

— Oui, c’était parfait, mais on va s’arrêter là, tout du moins pour ce soir. Je ne crois pas pouvoir en supporter davantage.

Il a raison, bien sûr. Pour une première fois, cela me suffit amplement. Je suis retourné par toutes mes émotions.

— Je viendrai te chercher demain à quatorze heures, si cela te convient.

Je hoche la tête, mais je n'ai pas le temps de répondre. Soudainement, son regard se fait grave et je le sens hésiter. Mon cœur s’affole, après avoir manqué un battement. Une anxiété inexplicable me saisit aux tripes. Étonnement, il ne fait rien pour me rassurer et son attitude transforme mon appréhension en angoisse. Je suis tétanisé. C’est une réaction excessive, mais après toutes ces heures passées ensemble, le contraste est saisissant. Il l'est d’autant plus après cet échange plus intime.

— Je voudrais te parler. J’aurais dû le faire avant ce soir, mais je n’ai pas anticipé ce qui vient de se passer. J’aurais dû, mais à ma décharge, je dois avouer que je n’osais l’espérer.

Il garde le silence plusieurs secondes, silence que je n’ose couper.

— Je voudrais que tu viennes chez moi demain, à mon appartement que j’ai sur Paris. Ce dont je veux discuter avec toi est très personnel. Je ne peux pas le faire dans un endroit public. 

J’écoute ce qu’il me dit avec beaucoup d’attention, cherchant à capter la signification de ses mots. Je suis trop confus et trop inquiet pour un résultat probant. Tout se mélange dans mon cerveau.

— Pour éclaircir un peu la situation, sache qu’avant de prendre une quelconque décision en ce qui nous concerne, il faut que tu apprennes certaines choses sur moi. Il faut que tu puisses faire un choix en toute connaissance de cause… Ma situation familiale est… particulière. Je t’en ai déjà touché un mot lors de notre première rencontre, dans le taxi, mais je ne pense pas que tu en aies mesuré toutes les implications.

Ses yeux sont infiniment tristes, douloureux aussi. J’essaie de me rappeler notre conversation, mais j’en suis incapable. J’aurais aimé lui proposer de me parler tout de suite, afin d’écourter cette tension, mais je sens au fond de moi que ce n’est pas le bon moment. J’aurais surtout préféré qu’il ne me dise rien ce soir et qu’il attende demain. Je me sens dépossédé de mon premier vrai baiser, de cet instant magique. Mes yeux me piquent. Je suis blessé et lésé. Il n’avait pas le droit de faire cela. J’aurais dû passer ma fin de soirée, et ma nuit, à rêver de lui et même, pourquoi pas, à fantasmer. J’ai été terriblement excité et j’aurais adoré m’offrir une séance de douche érotique en pensant à lui. Je suis sûr que j'aurais vécu un bel orgasme. Je suis déçu et frustré de ce vol.

Il se rend compte de mon désarroi avec, pour une fois, un temps de retard.

— Oh, je suis désolé, tellement désolé.

Il s’approche de moi pour me prendre dans ses bras et caresse mes cheveux.

— Je n’ai pensé qu’à moi et à ce qui me hante. J’ai été égoïste. Tu m’avais pourtant demandé de ne pas gâcher ce moment.

Quelques larmes se mettent à couler. Je vis ma première douleur venant de lui et c’est complètement fou. Cela n’a pas de sens et ce qui suit est pire : sa douceur et sa tendresse déclenchent un torrent d’eau salée. Elles sont silencieuses et abondantes. Je voudrais pouvoir les arrêter et je m’en veux de déclencher sa culpabilité, de me montrer si bêtement fragile. Je puise dans ma volonté et elles finissent par se tarir. Après un moment, je me sépare de lui et le fixe droit dans les yeux. Je vois son corps s’affaisser, affichant sans complexe les signes de la défaite et de la résignation. Je ne veux pas cela. Alors qu’il va parler, je le coupe net.

— Non, c’est à mon tour. Oui, je suis déçu que tu aies gâché ce moment. Non, je ne t’en veux pas. Je sais que ce n’était pas volontaire. Je suis inexpérimenté, sûrement naïf parfois, mais je ne suis pas stupide.

Je parle doucement, calmement, l’obligeant à m’écouter attentivement. Ce n’est pas intentionnel, je suis incapable d’élever la voix.

— Depuis notre première rencontre, tout ce que tu fais quand tu es avec moi est tourné vers moi. Tu m’écoutes et tu cherches à savoir qui je suis et ce que j’aime. Tu es tout sauf égoïste quand il s’agit de moi. Ça m’ébahit à chaque fois et je ne sais pas comment tu fais. C’est un pur mystère pour moi. Alors non, je ne t’en veux pas, même si j’aurais préféré que tu te taises, tout du moins pour ce soir.

Je m’arrête un instant pour reprendre mon souffle. C’est une tirade terriblement longue pour moi.

— Ce que tu as sur le cœur semble te peser. Je respecte l’honnêteté, tu sais. C’est quelque chose que j’essaie aussi d’appliquer dans ma vie et surtout vis-à-vis de moi-même. L’honnêteté demande du courage et je crois aussi que tu as peur. Je peux comprendre et l’accepter.

Je prends le temps de réfléchir quelques secondes à ce que je veux dire.

—  J’ai connu beaucoup d’émotions ce soir et ça m’a fragilisé, mais je suis capable de faire face à ma déception. Le discours que je viens de t’imposer m’a fait beaucoup de bien. Je ne ferai sûrement pas ce qui m’est venu à l’esprit quand nos corps se sont rencontrés, mais je devrais pouvoir m’en remettre. Avec un peu de chance, j’aurai une autre occasion.

Au fil de mon discours, il s’est redressé. Ses yeux ont retrouvé une certaine flamme, et surtout, pour une fois, c’est lui qui est bouche bée. Je n’en reviens pas du plaidoyer que je viens de faire. Je ne savais même pas que j’étais capable de dire, ni de penser de telles choses. Ce que je découvre sur moi-même me plaît énormément. Je suis fier de moi et c’est positivement gratifiant. J’ai retrouvé mon sourire. Lui, par contre, a semble-t-il du mal à s’en remettre. Je le regarde avec insistance, il remarque mon sourire et c’est pire : il est complètement perdu.

— Écoute, je crois que je vais rentrer maintenant. On se revoit demain à quatorze heures comme tu me l’as proposé. On ira chez toi et on aura cette discussion dont tu m’as parlé.

— Tu es encore plus incroyable que je le pensais, tu sais.

— Je te retourne le compliment. Ta générosité, ta façon de me traiter d’égal à égal, de me gâter et de me regarder… je… je n’ai pas les mots. Et puis, ce baiser, c’est un souvenir que je garderai précieusement, tu peux en être sûr.

Il est temps de nous quitter, sinon je ne réponds plus de rien. Nous ne sommes pas loin des déclarations à l’eau de rose et je ne suis pas sûr de pouvoir y survivre sans honte. Je m’approche et dépose un léger bisou sur sa bouche, puis le quitte après un simple « Bonne nuit, à demain ». Je l’entends me répondre un « Toi aussi », un sourire dans la voix. J’en ai un aussi, accroché à mes lèvres, il étire mes joues. Mon discours m’a libéré.

Une douche chaude plus tard, pour finir de me décontracter, et je me couche sans oublier de prendre un livre. Lorsque j’éteins la lumière, je rumine un peu, me rappelant en partie ce qu’il m’a dit dans le taxi. Je crois que j’ai compris ce dont il veut me parler.

Chapitre 5

« Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire

J’ai vu tous les soleils y venir s’y mirer

S’y jeter à mourir tous les désespérés

Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire

(…)

Les vents chassent en vain les chagrins de l’azur

Tes yeux plus clairs que lui lorsqu’une larme y luit

Tes yeux rendent jaloux le ciel d’après la pluie

Le verre n’est jamais si bleu qu’à sa brisure. »

Les yeux d’Elsa – Louis Aragon

La nuit et la matinée passent bien trop vite à mon goût. Je n’arrive pas à bloquer mes appréhensions et j’en ai plusieurs. Il y a cette conversation qui nous attend et une crainte plus intime.

Je vais aller chez lui, dans son appartement. Nous y serons seuls. Ce que nous avons fait hier soir m’a beaucoup plu et je n’en regrette pas un seul instant. J'ai été pris dans le feu de mes réactions physiques et je ne suis pas sûr d’être prêt à aller plus loin, si rapidement après notre rencontre. Je ne pense pas que lui-même le souhaite avec moi. Pourtant, je n’arrive pas à endiguer mon angoisse. Elle a pris le pas sur la crainte des révélations qu’il est censé me faire. Cela m’agace à un point tel que si je pouvais annuler je le ferai, si j'avais un moyen de le joindre. Je n’ai pas le choix, sauf celui de le rembarrer de vive voix dès qu’il sera là, ce que je ne me sens pas de faire.

À l’heure dite, je prends mon courage à deux mains et descends dans la rue. Je sais que je suis pâle et j’ai les mains moites. Je suis ridicule.

Il m’attend adossé à sa voiture. Il me fait un sourire qui s’efface dès qu’il m’aperçoit.

— Tu vas bien ?

— Oui, oui. Rien d’important.

— Tu en es sûr ? Si tu es malade, nous pouvons remettre cette conversation à un autre jour, tu sais.

Il me donne l’excuse et le feu vert pour fuir. Le soulagement m’envahit. Je vais éviter tout cela sans aucune implication de ma part. À peine ai-je pensé ces mots que je prends conscience de mon attitude. Je suis face à lui tête baissée, lâche et apeuré. En plus de me sentir ridicule, je me fais honte. Je relève la tête pour le regarder droit dans les yeux et me lance.

— Non. En fait, euh… mon petit discours d’hier soir m’a fait un bien fou sur le coup, bienfait qui a résisté le temps de la soirée et de la nuit. Ce matin, il s’est totalement envolé.

Son regard est d'une bienveillance infernale, ainsi que ses mots.

— Écoute, ce que j’ai à te dire n’est pas quelque chose de répréhensible. Je ne cache pas de cadavre dans mon placard et je n’ai commis aucune infraction pouvant me mener en prison.

Son ton est mi-sérieux mi-amusé. Il tente de détendre l’atmosphère, ce qui ne fonctionne pas vraiment. Il ne peut pas savoir ce qui me pose le plus de problème.

— Je le sais bien. Ce n’est pas ça.

Je m’arrête un instant, réfléchissant à ce que je peux dire. Il n’y a pas trente-six solutions, je décide de me jeter à l’eau après avoir, au préalable, détourné les yeux. Je ne peux décidemment pas continuer à le regarder.

— Je… C'est-à-dire que… le fait d’aller chez toi me perturbe.

Je me sens rougir. C’est affreux.

— Je sais que ce qui s’est passé hier soir pourrait sous-entendre certaines choses, mais je…

Je ne réussis pas à continuer, je suis mortifié. Mes yeux me brûlent tellement je me sens honteux. Une main chaleureuse se glisse doucement sous mon menton pour me relever délicatement le visage.

— Regarde-moi, s’il te plaît.

J’accompagne le mouvement de sa main et trouve son regard qui brille de gentillesse.

— Je t’emmène chez moi pour discuter. Je n’ai aucune arrière-pensée. J’ai adoré ce qui s’est passé hier. Je ne vais pas te mentir, j’ai envie de toi, j’ai eu envie de toi à la seconde où je t’ai vu, ce qui m’a d’ailleurs pas mal chamboulé. Je n’ai pas l’intention de te bousculer, encore moins de te forcer à quoi que ce soit. J’ai bien compris que tu n’avais pas d’expérience et il n’y a pas de honte à avoir. Il ne se passera rien si c’est ainsi que tu le veux. Il ne se passera que ce que tu voudras bien qu’il se passe. Tu comprends ?

Je scrute ses yeux et n’y lis que de la sincérité. Si j’avais dû tomber amoureux de lui, ce moment-là aurait été parfait, bien qu’il y en ait déjà eu d’autres. Ce n'est pourtant pas d'actualité.

Dieu ! Que j’étais naïf et innocent, imbu de moi-même et aveugle.

— D’accord. Excuse-moi.

— Pas d’excuse, s’il te plaît. Tu peux tout me dire. Je te répondrai toujours du mieux que je peux et avec franchise. Si je ne sais pas, je me contenterai de te le dire. Cela te convient ?

— Oui, merci.

Je lui fais confiance et je peux enfin lui sourire, et mettre mes pas dans les siens avec légèreté. C’est en voiture que nous nous rendons chez lui, ce qui nous prend vingt minutes. Circuler dans Paris n’est pas simple, mais il a l’habitude, cela se voit. Il se gare dans un parking privé et, une fois descendus de voiture, me guide vers l’entrée d’un bâtiment ancien parfaitement rénové. Je n’ai pas prêté attention à l’arrondissement vers lequel nous nous dirigions. Je ne suis pas encore capable de me repérer. Ceci étant, nous sommes dans les beaux quartiers et je m’y attendais.

Nous montons au premier étage d’un immeuble cossu. L’escalier est large et les plafonds très hauts. C'est une ancienne maison de ville réhabilitée en appartements.

Nous franchissons la porte et je me retrouve chez lui. Ma curiosité est au summum, ce qu’il doit sentir, car il me propose de faire comme chez moi. Je n’en ai pas l’intention, j’ai été correctement éduqué, ce qui ne m'empêche pas d'observer ce que j’ai sous les yeux. L’entrée est petite et propose le nécessaire pour ranger manteaux, vestes et chaussures. L’ayant vu se déchausser, je fais de même. J’entre dans un salon spacieux. Les murs sont bruns clairs et des moulures d’origine, blanches, encadrent et habillent le plafond. Ce dernier est agrémenté d'une rosace et d’un superbe lustre en cristal. Une bibliothèque, pas très grande et chargée de livres, occupe l’un des murs. Un canapé deux places et deux fauteuils en tissu blanc cassé, enrichis de quelques coussins bleu marine et taupe, se font face autour d’une table basse en bois. Quelques magazines traînent sur cette dernière, financiers à ce qu’il me semble, ainsi qu’un ordinateur portable. Un meuble de coin occupe l’angle opposé. Je devine qu’une télévision doit s’y cacher avec, certainement, tout le matériel nécessaire au visionnage de DVD. Quelques bougies sont disposées de-ci de-là. Il n'y a aucune babiole, ni bibelot, et pas de photo non plus. Une affiche encadrée, aux couleurs chatoyantes, reproduction d’une œuvre d’art – Paul Klee m’apprendra-t-il – orne l’un des murs. L’ensemble est coquet, chaleureux et masculin. Une porte sur la gauche donne sur la cuisine. D’où je suis, je le vois s’y activer. Sur la droite une autre porte, sûrement celle qui conduit à la chambre et à la salle de bains.

C’est avec un plateau dans les mains qu’il me rejoint dans le salon, un sourire charmeur sur les lèvres.

— Je t’ai acheté du Coca. Pour la tarte aux pommes, je me suis aussi contenté de me fournir dans une pâtisserie. Je ne suis pas très doué dans une cuisine.

Il me propose de m’installer confortablement là où je veux. Je choisis le fauteuil qui fait face à la bibliothèque. Comme souvent, le silence s’impose. Je me concentre sur ma boisson pour me donner un point d'ancrage. Il ferme un instant les yeux, pousse un léger soupir, et se lance.

— Te voir ici, chez moi, me fait très plaisir. J’aimerais profiter de ce moment, mais je sais bien qu’il me faut d’abord être franc avec toi. Je n’ai jamais eu cette discussion avec personne et je ne sais pas trop comment m’y prendre. J’ai peur d’être maladroit. Si c’est le cas, je m’en excuse par avance.

Je balaie ses inquiétudes d’un geste de la main, lui montrant par là même que cela n’a pas d’importance. Je suis là pour l’écouter et j’ai compris que ce n’était pas facile pour lui, et que c’était important. Je cherche une position confortable et attends la suite.

Ses yeux se ferment, il ne les rouvre pas, et c’est ainsi qu’il s’adresse à moi.

— Je viens d’une famille huppée et ancienne. Nos racines remontent à plusieurs générations. Si tu veux en connaître un jour tous les détails, je le ferai. Dans l’immédiat, c'est sans réelle importance. Je suis un aristocrate, fils, petit-fils, arrière-petit-fils, et plus encore, d’aristocrates. J’ai été élevé dans le respect des traditions et de la descendance. J’ai deux sœurs et je suis le seul garçon. Toute mon éducation a consisté à me mener vers trois objectifs : être capable de reprendre les affaires de mon père pour préserver et faire fructifier notre patrimoine, tenir mon rang dans la haute société et donner un descendant à ma famille.

Sur ces derniers mots, il rouvre les yeux et me fixe. Je suis tellement concentré sur ses propos que je n’ai aucune réaction. Alors, il reprend ses explications.

— Étudier et travailler pour reprendre les affaires et gérer le patrimoine de ma famille ne me pose pas trop de problèmes. Je commence en septembre avec mon père. Si j’avais eu le choix, je n’aurais pas fait celui-là, mais cela ne me pèse pas trop.

Un silence.

— Ma formation pour le deuxième objectif, aussi guindé puisse-t-elle paraître, m’a permis de nourrir mon goût pour la culture. Être cultivé est une donnée essentielle pour briller en société et tenir son rang. Contrairement à beaucoup, j’adore tout ce qui a trait aux arts et à l’histoire.

Il s’arrête un instant pour boire son verre d’eau. Ses yeux se ferment de nouveau. Il prend une grande inspiration, avant de les rouvrir et de les rediriger vers moi. Je suis toujours immobile, attentif. Il ne reprend que quelques minutes plus tard.

— Le troisième point me pose, comme tu dois t’en douter, un peu plus de problèmes. Je dois donner un héritier à ma famille. Je n’ai pas le choix et je n’ai jamais eu l’intention d’y déroger. À l’adolescence, je me suis vite aperçu de mon attirance pour les garçons plutôt que pour les filles. J’ai vécu à cette époque quelques moments de grande panique. Le devoir et les responsabilités qui nous incombent m’ont toujours semblé normaux. Bien sûr, j’aurais aimé pouvoir choisir, mais l’un dans l’autre, je l’ai toujours accepté de bonne grâce. J’ai été soulagé lorsque je me suis aperçu que si les hommes avaient ma préférence, les femmes ne me laissaient pas totalement indifférent. J’ai donc pu continuer mon chemin sans plus d’inquiétudes, convaincu que le moment venu, je serai capable de faire face. J’ai eu des liaisons avec les deux sexes, ou plutôt, de courtes relations avec des femmes et des rencontres, un peu plus nombreuses, avec des hommes.

Nouvel arrêt, nouveau silence. Je ne bouge toujours pas d’un pouce. Il se lève, va dans la cuisine et ramène une bouteille d’eau.

— Je …

Première hésitation, nouveau silence. Il lève un bras, caresse quelques livres. Sa réflexion est intense, la tension dans l’air palpable. Il me tourne le dos, il est ailleurs. Je prends mon verre de Coca et en bois une gorgée. Le léger bruit que je fais le ramène dans son salon. C’est sans se retourner qu’il poursuit ses explications.

— Il y a deux mois, une semaine avant la fin de mes études, mes parents sont venus me voir à Londres. Le moment de me marier et de remplir le troisième objectif était venu. Ils m’ont parlé d’une jeune fille que je connais, nous gravitons dans les mêmes cercles. Nous avons déjà fait connaissance et sympathisé. Je trouvais que c’était trop tôt, mais mon père a insisté. On ne s’oppose pas facilement à lui. Cette exigence m’a beaucoup perturbé. Je n’étais pas prêt.

Il baisse la tête, tout en continuant à m’offrir son dos.

— Ce n’est pas ce que je voulais, mais comme je n’avais aucune attache, j’ai fini par me résigner. Oh, j’avais peur. Agathe est belle, cultivée, intelligente et charmante. Nous pourrions facilement être amis. Mais toute une vie sans véritable attirance... Alors oui, j’avais peur.

Nouveau temps mort, la tension s'intensifie.

— Et puis, je t’ai aperçu à Londres, dans cette gare, quand tu es venu acheter ton billet pour l’Eurostar.

Sa voix n’est plus qu’un murmure. Ai-je bien entendu ? Je me lève et m’approche de lui.

— Quoi ?

Ma voix est calme, basse, je ne veux pas le brusquer. Il se décide enfin à se tourner vers moi et à m’adresser directement la parole.

— Ce n’est pas un hasard si j’étais dans le même wagon que toi. Je… je t’ai aperçu au guichet de la gare, le jour où tu as acheté ton billet. J’y étais déjà venu la veille et je n’arrivais pas à décider de mon retour en France. Je me sentais piégé et acculé. Pour la première fois de ma vie, je n’arrivais pas à faire face.

Ses yeux s’ancrent dans les miens. Encore une fois. Mon Dieu, j’ai l’impression de les avoir toujours dans les miens. Avec un peu d’efforts et quelques cours, je crois que je serais capable de les restituer sans erreur. En fait non, je suis vraiment trop mauvais en expression artistique. Pourtant, ses yeux dans les miens... Il me coupe dans mes réflexions en reprenant la parole, juste un chuchotement. Je suis très près de lui et quelques papillons font leur retour dans mon ventre.

— J’ai d’abord entendu ta voix, elle m’a sorti de ma prison. J’étais à un mètre de toi, sur ta gauche. Je me suis tourné vers ce son et je t’ai vu. J’ai entendu la date et l’heure de ta réservation. Sur une impulsion, j’ai rejoint la file d’attente et je t’ai regardé quitter la gare. J’ai eu deux secondes pour apercevoir tes yeux et il m’a fallu encore moins de temps pour comprendre que je te voulais, qu’il fallait que je te rencontre et que je te connaisse. Sur un coup de tête, j’ai acheté un billet pour le même train. J’ai dû négocier dix minutes avec la guichetière pour être dans le même wagon que toi et choisir ma place. Heureusement, elle  se rappelait très bien de toi.

Sa voix s’est intensifiée, son regard s’est réchauffé. J’ai reculé d’un pas, je ne peux croire ce qu'il me dit. Sur la dernière phrase, il a un sourire amusé, un peu rêveur, et vite effacé.

— Et je suis là aujourd’hui avec toi. Et ma famille me met une pression de tous les diables. Et toi, tu es là, beau, adorable, émouvant, mieux que dans mes rêves et, pourtant, c’est un cauchemar.

Je le sens flancher, sa tristesse est profonde et il est au bord des larmes. Il souffre. Je réagis à l’instinct et, sans préméditation aucune, je le prends dans mes bras, je l’entoure. Il pose sa tête sur mon épaule et m’enlace. Une larme glisse le long de mon cou, je lui caresse le dos. Nous restons ainsi un long moment, je le laisse décider de l’écoulement du temps. Petit à petit, il se détend dans mes bras. Je suis bien, malgré les circonstances. Il finit par relever la tête et m’adresse un sourire de remerciement, avant de déposer un léger baiser sur mes lèvres. Je lui souris aussi. La vague est passée, il s’est montré vulnérable face à moi, sans en ressentir aucune gêne. J’aime cela chez lui.

Il prend place dans le canapé, moi dans le fauteuil. Je sais que la conversation n’est pas finie, il n’a énoncé que des faits. C’était juste le prologue.

Chapitre 6

﻿« Et c’est au fil de nos sourires
que se noua le premier fil.

Et c’est au fil de nos désirs
qu’il se multiplia par mille. »

Je cours après mon ombre, Esther Granek

Le moment est venu de passer à la raison de ma présence chez lui, la raison profonde. J’en ai une vague idée.

— Ma rencontre avec toi a tout changé, mais la réalité reste la même. Si j’avais un frère… Si j’avais moins d’intégrité… Ce que je ressens pour toi, je ne l’ai jamais ressenti pour personne d’autre. Ces dix derniers jours ont intensifié mon envie de vivre quelque chose avec toi. Ce que j’ai appris et les moments passés ensemble t’ont rendu important pour moi. Je n’ai rien à t’offrir, si ce n’est quelques mois. Je ne veux pas tricher. Ce mariage… ce mariage aura lieu. J’ai rencontré Agathe et elle a donné son accord. La date n’est pas encore fixée, mais ça ne saurait tarder. Toi et moi, toi seul peux le décider. Toi seul peux savoir si tu désires ces quelques mois que je peux t’offrir, mais le moment venu, je ne pourrai pas rester avec toi. Techniquement, ce serait possible, mais je m’y refuse. Ce serait te salir et nous rabaisser. Je ne sais pas comment te l’expliquer…

Je gigote dans mon fauteuil. Ce qu’il me demande, je l’ai anticipé, sauf que j’imaginais qu’il me demanderait d’être son amant secret. J’y ai un peu réfléchi. Du haut de mes dix-sept ans et de mes premiers émois, cette option me semblait envisageable. Je me disais que je pouvais en profiter jusqu’à ce que je m’en lasse, que ce serait une expérience somme toute agréable et intéressante. Mes études allaient me prendre du temps, mes amis et mes activités aussi. Il ne me semblait pas trop difficile de lui accorder un peu de place dans mon emploi du temps, un samedi par-ci, un samedi par-là. Je me rends compte que j’ai envisagé les choses de manière clinique, froide et détachée. J’ai tout intellectualisé et ma superficialité me glace. En même temps, je ne peux m’empêcher de penser que si nous laissons nos sentiments prendre le dessus, tout cela ne peut nous mener qu’à la souffrance. Quels risques suis-je capable de prendre ? Je ne suis pas amoureux de lui, du moins je ne pense pas, mais je me doute que je dois plutôt dire, pas encore. Suis-je capable de vivre une aventure avec lui tout en préservant mon cœur ?

Lui a déjà réfléchi à tout cela et il est allé au fond des choses. Ses expériences passées lui permettent ce recul. Il a déjà pris sa décision et il veut prendre le risque. Pourtant, d’après ce que j’ai entendu, son propre cœur ne semble pas être à l’abri. Ce qu’il dit ressentir est assez intense, même si nous nous connaissons depuis peu. Qu’en sera-t-il lorsque nous aurons partagé nos corps, que je lui aurais donné ce que je n’ai jamais offert à personne ? Pourrais-je me préserver des sentiments amoureux ? Est-ce que j’en vaux la peine ? Est-ce qu’il en vaut la peine ? J’ai bien peur que oui.

Il me laisse réfléchir. Attend-t-il une réponse aujourd’hui ? Je suis perdu dans mes pensées, je le vois sans le voir. Trop de questions et aucune réponse. Mon cerveau bouillonne. Je ne sais pas quoi faire ni quoi décider. Je n’ai jamais vraiment souffert. En contrepartie, je n’ai jamais été vraiment heureux non plus.

Le son de sa voix me fait sursauter.

— Tu étais parti loin. Excuse-moi de t’avoir surpris. Veux-tu que je te raccompagne chez toi ? Je sais que tu dois réfléchir. Prends tout le temps qu’il te faut. Je ne te demande qu’une seule chose : une fois ta décision prise, quelle qu’elle soit, ne me fais pas languir, s’il te plaît. Si tu préfères en rester là, ne t’inquiète pas, je comprendrai et je ne t’en voudrai pas. Je te demande juste d’être franc et de me le dire.

Je comprends sa demande. L’ignorance et l’expectative, je déteste cela.

— Ne t’inquiète pas de ça. Quelle que soit ma décision, tu seras, après moi, le premier à la connaître… J’avoue que là, je me pose trop de questions. Je n’ai aucun repère et rien à quoi me raccrocher. Je ne sais même pas comment réfléchir.

— D’accord... Je te ramène ?

Si je veux être honnête avec moi-même, je n’ai pas trop envie de partir, mais dans le flou artistique dans lequel nous sommes, je ne suis pas sûr qu’il souhaite que je reste. Je tente pourtant ma chance.

— Si ça ne te dérange pas, je resterais bien encore un peu. Je me sens bien ici. Peut-être peut-on mettre de côté, pour l’instant, tout ce que nous nous sommes dit et passer le reste de l’après-midi ensemble ?

Je vois à son visage qu’il est heureux de ma proposition. Il ne veut pas que je parte. Alors, j’insiste.

— On pourrait regarder un DVD, si tu en as ?

— J’en ai quelques-uns.

Il ouvre le fameux meuble et j’avais raison : télé, lecteur et DVD y resplendissent.

— Choisis celui que tu veux.

Je me lève et m’approche. En tailleur sur le sol, je les sors et tombe sur Le Silence des Agneaux avec Jodie Foster. J’en ai entendu parler, même si ce film a quelques années. J’en ai lu de bonnes critiques. Je le lui tends, il le regarde et me fait un sourire en coin.

— Hum… tu as décidé de te faire peur ?

Je ricane, je ne suis pas une fillette !

— Si j’ai peur, tu n’auras qu’à me serrer dans tes bras.

Mon air supérieur le fait rigoler et c’est avec bonne humeur qu’il me cloue le bec.

— S’il n’y a que ça pour te faire plaisir, je t’offre la place à côté de moi sur le canapé. Et si tu veux, j’ai aussi quelques films d’horreur très angoissants.

— Pour le canapé, c’est d’accord. Pour les films d’horreur, non merci, je déteste ça.

— Tu veux un autre Coca avant que le film commence, tant que je suis debout ?

— Oui, je veux bien et je vais goûter à la tarte.

J’ai retrouvé mon appétit. Je m’installe au milieu du canapé et commence à manger. Quelques gorgées de Coca et je suis fin prêt lorsque qu’il met le DVD dans le lecteur. Il éteint la lumière, allume une petite lampe, installée dans un coin du salon et qui diffuse une douce lumière, et me rejoint. Il enclenche le film.

Il est très bon et, dès les premières minutes, je me retrouve captivé. Je me déconnecte de ce qui m’entoure et plonge dans l’histoire. C’est sans m’en rendre compte que je prends mes aises et me cogne involontairement à lui. Je contourne l’obstacle en me calant contre son corps, la tête sur son épaule. Il m’enlace, je me moule contre lui. Par moments, je sursaute, alors il me serre un peu plus fort. À la moitié du film, je bouge pour saisir mon Coca et c’est très naturellement que je me réinstalle plus confortablement en m’allongeant carrément. Il se recule pour me faire de la place et je trouve normal de poser ma tête sur ses cuisses. Je suis totalement dans le film, je l’ai presque oublié. Je ne mesure absolument pas l’ambivalence de mon comportement, ni de ce que mes gestes ont d’intime. Pour l’heure, je suis concentré sur le film. Je me sens comme chez moi. Je suis parfaitement bien.

Ce n’est qu’au générique de fin, alors que je me redresse d’un bond pour lui faire part de mon enthousiasme, que je réalise la position dans laquelle je suis.

— Waouh, c’était génial, ce film est génial... Oh ! Désolé.

Il éclate littéralement de rire et m’attrape pour me serrer dans ses bras.

— Oui, ce film est génial, même si j’avoue ne l’avoir pas vraiment regardé cette fois-ci. Tu étais beaucoup plus fascinant. Et ne soit pas désolé, j’ai adoré.

Je ne peux pas m’empêcher de piquer un fard. Et lui, apparemment, ne peut pas s’empêcher de me voler un baiser. Dès que sa bouche se pose sur la mienne, ma horde de papillons refait surface. Il m’est impossible de ne pas y répondre, alors, comme la veille au soir, je me laisse emporter.

Ses lèvres sont vraiment douces, sa langue danse sensuellement avec la mienne. Il prend son temps, savoure. C’est intense, bouleversant et… excitant. Une fois de plus, mon corps réagit et je me colle à lui. J’accentue le baiser, accélère le rythme, et il me suit sans résister. Je gémis de plaisir. Je le pousse sur le canapé et m’allonge sur lui, nos corps s’épousent parfaitement. Je sens mon excitation, la sienne aussi. Il geint à son tour. Ses mains sont dans mon dos et s’y promènent langoureusement, les miennes sont dans ses cheveux. Ce n’est que quand mon bassin commence un lent mouvement de va-et-vient que je le sens se raidir. Je stoppe net et, cette fois-ci, c’est moi qui mets fin à notre baiser. Je me décale un peu pour poser ma tête sur son torse, au niveau de son cœur. Il bat frénétiquement. Nous ne prononçons pas un mot, ce n’est pas nécessaire. Il ne gâchera pas ce moment, pas une deuxième fois. Je sais que je suis allé trop loin, mais je ne peux pas m’en vouloir. Je me suis laissé emporter par mes hormones, ceux d’un adolescent de dix-sept ans qui connaît ses premiers baisers, ses premiers élans de passion avec quelqu’un de beau, de sexy et qui embrasse diablement bien.

Les battements de son cœur se calment. Je me love contre lui, tout en évitant les points de contact trop évidents. Je calque ceux du mien sur les siens et m’endors. Je me réveille une heure plus tard dans la chaleur de ses bras. Je me redresse doucement, ne sachant pas s’il s’est lui aussi assoupi. Apparemment non. J’aurais aimé rester là, ainsi, mais je sais que ce n’est pas une bonne idée.

— Bien dormi ?

— Oui, très bien.

— Tu veux rester manger avec moi ?

— Pourquoi pas. Tu proposes quoi ?

— Ta décision dépend-t-elle de ce que je vais te proposer ?

J’éclate de rire.

— Non.

— Sushis ?

Je fais la grimace.

— Euh… tout compte fait, je vais peut-être revoir mes positions. Je n’aime pas les sushis.

— Tu suggères quoi ?

— Hum…  Pizza ?

C’est à son tour d’éclater de rire.

— Va pour des pizzas.

Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle ! C'est moins classe, sûrement, mais mon estomac s’en contrefiche.

— Tu as une préférence ?

Je lève les yeux au ciel. Bien sûr que j’ai une préférence !

— Évidemment ! Une reine avec un supplément de crème fraîche. Et c’est moi qui régale.

— Tu plaisantes ? Tu es chez moi, je t’invite.

— Hors de question ! Il va falloir équilibrer un peu les choses, tu sais. Je ne manque pas d’argent. Je n’en ai pas autant que toi, mais j’en ai largement assez. Je tiens à payer ces pizzas.

Il me regarde étrangement et je mets un moment à comprendre pourquoi. Je me repasse le film de notre conversation. Qu’ai-je bien pu dire ? Il se retourne et se dirige vers la cuisine.

— Je vais passer commande.

Je ne réponds pas. Je fouille ma mémoire.

« Il va falloir équilibrer un peu les choses, tu sais. »

Ce n’est pas vrai, je n’ai pas pu lui dire un truc pareil. Mais qu’ai-je donc dans le crâne ? Je fais n’importe quoi depuis quelques heures. Je m’effondre dans le canapé, la tête entre les mains. Là, je m’en veux vraiment. Si ce n’était pas volontaire, le résultat reste le même.

Je l’entends s’approcher, je me redresse.

— Je crois que je devrais rentrer chez moi, je me comporte n’importe comment. Je suis une vraie catastrophe. Eh merde !

Alors là, c’est le signe que je suis complètement dépassé. Je ne dis que très rarement des gros mots. Quand cela m’arrive, c’est que je suis en train de perdre les pédales.

— Hé, stop ! Tu n’as rien fait de mal. Tu t’es juste montré naturel. C’est vrai que ta façon d’être me surprend par moments. Tu es tellement spontané, toi-même, sans calcul ni affectation. J’aime beaucoup. Je n’ai pas interprété ce que tu as dit comme étant ta réponse. Je veux que tu prennes le temps de réfléchir. Quelle qu’elle soit, je n’aurais pas apprécié que tu me la donnes si rapidement. Comment dire ? Elle aurait manqué de profondeur. Tu comprends ?

Bien sûr que je comprends. Le peu de réflexion que j’ai réussi à mener, durant cet après-midi, m’a conduit au même constat.

— Je comprends très bien, mais ça n’excuse pas tout. En fait, je suis rarement comme ça. En général, j’essaie d’utiliser un peu plus mon cerveau. Je réfléchis à mes actes.

— Alors, tu m’en vois ravi. C’est que tu te sens bien chez moi, avec moi. Allez, oublie. Finissons cette journée dans la bonne humeur.

— D’accord. Merci.

— Je t’en prie.

Il éclate à nouveau de rire et je ne peux retenir un sourire.

— Les pizzas seront là dans un quart d’heure. Tu m’aides à mettre la table ?

— Bien sûr.

Je le suis dans la cuisine et me retrouve à ouvrir ses placards, comme si j’étais chez moi. Pendant ce temps-là, il prépare une salade pour accompagner les pizzas. C’est très bizarre de se retrouver là, à faire ces choses du quotidien, ensemble. C’est du même acabit que ma bourde. Je bloque mes pensées. Plus tard, j’y penserai plus tard.

Les pizzas arrivent et je les réceptionne afin de les payer, puis nous nous mettons à table. Il me propose du Coca, je refuse. En mangeant, je préfère de l’eau. Je m’efforce de réfréner ma consommation. Si je m’écoutais, je ne boirais que cela. Notre discussion tourne autour des actualités, tant en France qu’à l’étranger. Il y a beaucoup à dire. Nous ne manquons pas de sujets de conversation. Nous faisons la vaisselle ensemble et tout est propre, et rangé, lorsque nous regagnons le salon. Il me propose de poursuivre la soirée chez lui. Il a un travail à faire et je peux, si je le souhaite, fouiller dans sa bibliothèque et y prendre ce que je veux.

— Tu peux aussi dormir ici, si tu veux. J’ai une chambre d’amis.

Est-ce bien raisonnable ? Je suis conscient qu’il n’a pas envie de ressortir et qu’il lui plaît de me voir chez lui. Je suis divisé, même si, dans le fond, je n’ai pas envie de me retrouver seul chez moi. Aussi, je me décide vite. Mes parents sont peu là, et c’est le cas cette semaine, mais je les tiens toujours informés du lieu où je me trouve lorsque je fais quelque chose d’inhabituel. Je leur envoie un sms, validant par ce geste mon accord.

Sur ce, il m’informe qu’il va prendre une douche et se changer afin d’être plus à l’aise.

— Tu pourras faire de même après.

Je ne peux faire autrement que d’arquer un de mes sourcils. Il croit quoi, que j’ai un change dans ma poche ?

Il rigole devant ma mimique.

— Ne t’inquiète pas, je trouverai bien quelque chose à te prêter.

Sauf que nous n’avons pas la même corpulence, ni la même stature. Je le lui fais remarquer en me permettant de le détailler des pieds à la tête, l’opportunité est trop tentante, pour ensuite me jauger moi-même.

— Je suis plus petit et plus fin.

Il fait comme moi et en profite tout autant. Nous ne sommes pas dupes.

— Il n’y a pas de problème, la différence n’est pas si grande.

Je profite de son temps sous la douche pour explorer sa bibliothèque. Il a de nombreux livres d’art, d’expositions, d’artistes et de musées, et pas mal de classiques en format poche. Je remarque deux ou trois Le Clézio et La ferme africaine de Karen Blixen. J’ai vu le film, que j’ai beaucoup aimé, et je m’étais promis de lire le livre un jour. C’est l’occasion à ne pas manquer. Je le prends, m’installe dans un fauteuil et commence ma lecture.

Vingt minutes plus tard, il est de retour, les cheveux mouillés, le torse moulé dans un tee-shirt gris et un bas de survêtement de la même couleur qui lui tombe sur les hanches, pieds nus. Il est à tomber, sexy en diable, un vrai crime à la tentation. Il se fout de moi ou quoi ? Je ne peux détacher mes yeux de lui. Je comprends, grâce aux étincelles qui brillent dans ses yeux, qu’il sait exactement à quoi il ressemble et l’effet qu’il me fait. C’est parfaitement calculé. Il pousse l’arrogance jusqu’à jouer l’indifférence.

— Tu as trouvé de quoi t’occuper ?

J’entre dans son jeu et lui montre la couverture.

— J’avais envie de le lire. J’ai bien aimé le film.

Il hoche la tête.

— Je t’ai posé des vêtements dans la chambre de gauche. La salle de bains est à toi.

Je pose le livre sur la table basse et, après un dernier regard sur lui, je pars me doucher.

Les vêtements qu’il m’a préparés ressemblent aux siens, sauf qu’ils sont bleu marine. Je jette un coup d’œil sur la taille. Un peu grand, mais ils devraient faire l’affaire. Mon regard se pose sur le boxer blanc. Blanc ! J’ai un sourire diabolique et je décide de ne le porter que pour dormir. J’attrape les affaires et m’enferme dans la salle de bains. Je prends une douche bien chaude et utilise sans me restreindre son gel douche et son shampoing.

Il m’a passablement excité en faisant son apparition dix minutes plus tôt dans le salon. Je pourrais, sans trop d’efforts, me contenir. Je me pose un instant la question de la décence, mais après tout, il a tout fait pour m’allumer. Je jette aux orties mes principes et pose ma main sur mon sexe légèrement bandé. Je ferme les yeux, rappelle à moi l’image mentale que j’ai gardée dans un coin de ma tête et je me caresse en pensant à lui. Cela ne dure pas bien longtemps, je n’ai jamais joui aussi vite et aussi fort. Je dois contenir mes gémissements avec mon autre main et je m’affale quelques instants contre le mur de la douche, le temps de reprendre mon souffle et mes esprits.

Je me rince, fais disparaître les traces de mon forfait et me décide à sortir. Je me sèche rapidement et enfile ses vêtements. Le pantalon est un peu trop grand et glisse sur mes hanches. Je fais un revers à la taille et serre le cordon, calculant au millimètre près l’endroit où il doit s’arrêter. J’enfile le tee-shirt qu’il a apparemment choisi pour sa taille, il me va à la perfection. J’avise la brosse à dents neuve posée sur le lavabo et m’en sers. Je me regarde dans le miroir. Je fais de mes cheveux une œuvre d’art, j’ai l’air de sortir de la douche ou d’un lit. Mes joues rouges accentuent l’effet. L’ensemble me paraît parfait. Avec un peu d’attention, il pourra même remarquer que je ne porte pas de sous-vêtement. C’est ainsi, après un moment d’hésitation tout de même, que je regagne le salon, tout en me composant au passage un visage dénué de toute expression. Il m’entend arriver et tourne la tête. Je fais comme si de rien n’était, les yeux fixés sur le cordon du survêtement, comme si je finissais de le nouer. Je ne peux rater son hoquet de stupeur. Je relève la tête pour plonger mon regard dans le sien. Ses yeux flamboient et je crois un instant qu’il va se jeter sur moi. Mon audace, une grande première pour moi, me rattrape. Il me faut calmer le jeu. Je me détourne, prends le livre au passage et vais m’installer dans le fauteuil le plus éloigné. Je glisse mes pieds sous mes cuisses et je reprends ma lecture. Je réussis assez vite à me concentrer et j’entends par moments le cliquetis des touches de son ordinateur.

Deux heures plus tard, il est vingt-trois heures, je commence à fatiguer. Je relève la tête et me lève. Il quitte son écran pour me regarder et me faire un sourire, sourire que je lui rends. La tension est retombée grâce à la bonne volonté de chacun et au calme de nos activités.

— Je me sens fatigué, je vais aller me coucher.

— D’accord, passe une bonne nuit. Si tu as besoin de quelque chose pendant la nuit, fais comme chez toi.

— Merci, ça devrait aller.

Sur un dernier sourire, je lui tourne le dos et me dirige vers la chambre.

— Hum !

Je me retourne.

— Oui ?

— Je n’ai pas droit à un dernier baiser ?

Cette demande me fait rigoler. J’en ai envie, mais j’hésite. Nous avons déjà failli déraper. Cela ne m’aurait pas trop dérangé, je crois, mais ce n’est plus le moment. Je réalise par la même occasion que ma peur s’est évanouie.

Je me dirige vers lui, tandis qu’il pose son ordinateur et me tends les bras. Je m’installe sur ses genoux, il m’enveloppe comme il semble tant aimer le faire. Je pose ma tête sur son épaule, il pose la sienne sur mon crâne. Nous restons un long moment ainsi. Je finis par me redresser pour poser mes lèvres sur les siennes. Il les accueille d’un sourire tendre. Je caresse ses lèvres de ma langue, il me laisse jouer quelques secondes avant de m’offrir l’entrée de sa bouche. Nos langues se rencontrent dans un baiser lent et doux. Ni l’un ni l’autre ne prenons le risque d’en changer le rythme. Et pourtant, je sens de nouveau mon corps réagir et le sien aussi. J’arrête dans l’instant ce baiser si agréable. Je descends dans son cou pour y déposer un baiser léger, avant de me diriger vers la chambre d'amis.

Je suis réveillé par une bonne odeur de café. Je n’en bois jamais, je n'aime pas son goût, mais son arôme, c’est un pur régal. Dans la cuisine, la table est mise pour un petit déjeuner copieux. Il se tient debout devant la cafetière, dans la même tenue que la veille au soir et les cheveux ébouriffés. Il est à croquer. C’est en baillant que je lui dis bonjour, ce qui le fait rigoler.

— Suffisamment dormi ?

— Hum, oui. Il est quelle heure ?

— Neuf heures. Tu as faim ? J’ai des croissants, du pain frais, du beurre et de la confiture de fraises.

Il est sorti afin de me préparer un petit déjeuner. C’est touchant.

— J’ai faim et les croissants, c’est très bien.

— Un café ?

— Non merci pour le café, je n’aime pas ça.

— Que bois-tu le matin ?

— Du thé en général.

Il sort une boîte à thé, du sucre, un mug, et fait chauffer de l’eau. Je choisis celui aux agrumes et glisse le sachet dans ma tasse. Je préfère sucrer mon thé avec du miel, mais je n’ose pas lui en demander. Ce sera donc deux sucres. Il me verse l’eau et s’installe en face de moi. La situation est un peu surréaliste. L’ambiance est moins feutrée à la lumière du jour, mais je suis cependant à l’aise. Je me cale confortablement sur ma chaise et prends mes aises. J’aime les petits déjeuners tranquilles lorsque je ne suis pas seul. Ce sont les moments que je préfère avec mes parents et ils sont assez rares. Je commence à manger en prenant tout mon temps. J’avise à côté de lui une paire de lunettes et un journal.

— Les nouvelles sont bonnes ?

— Je me suis contenté des pages sportives, ce matin.

— Tu pratiques un sport régulièrement ?

Vu le corps qu’il semble avoir, cela me paraît évident. Il est finement musclé et bien bâti.

— Je cours deux fois par semaine et je fais de la musculation une fois par semaine.

Tout s’explique.

— Et toi ?

— De la natation, deux fois par semaine en ce moment.

— J’en fais aussi de temps en temps. Tu fais partie d’un club ?

— Non, j’y vais seul. Je fais des longueurs. Ça me délasse et ça me permet de me vider la tête. Dans le même temps, ça m’entretient. Le tout en un, en quelque sorte.

— Tu fais seulement de la natation ?

— Oui, je consacre beaucoup de temps à mes études. Comment dire sans paraître prétentieux ? Je… je vise l’excellence et j’aime étudier. J’ai quelques facilités, mais je travaille beaucoup aussi. Je veux une mention Très Bien au bac.

Il m’écoute avec beaucoup d’attention et d’intérêt.

— Tu as eu tes résultats aux épreuves anticipées ?

— Oui.

— Dois-je te torturer pour que tu me les dises ?

Son sourire est moqueur et j’éclate de rire. C’est vrai que je joue un peu ma diva. Je les lui donne. Il me regarde avec surprise.

— L’excellence ? Je vois que le terme n’est pas galvaudé. Tu es encore plus que je ne le pensais, beaucoup plus. Tu me…

Il n’achève pas sa phrase. Je ne relève pas non plus. De la pudeur peut-être ?

— Tu sais déjà ce que tu veux faire après le bac ?

Je l’observe un instant. J’ai tout planifié, mais j’ai peur qu’il trouve ma manière de fonctionner rigide et sans surprise, et qu’il en soit déçu. Après tout, c’est ce que je suis. Si je décide de mettre un terme à notre relation, je ne le reverrai pas, et si c’est l’inverse, il a le droit de me connaître.

Il attend patiemment que je me décide à répondre, me laissant le choix. Il doit trouver un peu bizarre mon hésitation. En même temps, nous savons tous les deux qu’il y a toujours bien plus derrière de simples mots.

— En fait, j’ai déjà tout planifié. Je vais postuler pour une hypokhâgne dans le lycée où je vais faire ma terminale. Bien sûr, j’émettrai d’autres vœux dans mes choix d’établissements, mais c’est là que je veux aller. C’est une prépa prestigieuse qui ne prend que les meilleurs élèves. Je sais déjà que ce sera difficile et je m’y prépare depuis un an. Si tout se passe bien, je ferai une khâgne ensuite, pour préparer le concours de l’ENS et faire un master en deux ans. Si je rate ce concours, je préparerai le CAPES. J’ambitionne l’agrégation de lettres classiques.

Je reprends mon souffle, j’ai fait mon discours d’une traite sans vraiment le regarder.

Il attire mon attention par un « Ohé, tu es avec moi ? ». Oui, je suis avec lui, mais je n’ai pas l’habitude de me dévoiler.

— Tu es diablement intéressant. Je dois admettre que je t’admire. Tu es intelligent, travailleur et courageux, solide aussi. Je suis impressionné.

Dieu, que c’est bon ce regard qu’il a sur moi, ainsi que son admiration. Je ne peux cependant m’empêcher de rougir, mais que c’est délectable. Ma bonne humeur est à son zénith, mon égo en pleine forme, ce qui me fait un bien fou. Il me sourit gentiment et se lève pour débarrasser. Je me joins à lui pour l’aider. Une fois la cuisine propre, nous nous retrouvons dans le salon. Il est dix heures et demie et je dois penser à rentrer chez moi. La parenthèse est terminée, retour à la réalité.

— Tu as prévu quelque chose pour aujourd’hui ?

— Pas vraiment, mais je vais rentrer chez moi. Je crois que c’est ce qu’il y a de mieux à faire. J’ai passé de supers moments avec toi depuis hier après-midi et les prolonger serait les gâcher, je crois.

— Tu as raison, je vais te raccompagner.

Je n’en ai pas envie. Je veux partir avec dans ma mémoire des images de lui ici.

— Ce n’est pas la peine. Je vais prendre le métro pour rentrer, je préfère. Par contre, je ne sais pas où l’on est. Il faudrait que tu m’indiques le chemin.

Je pars me changer et remets mes vêtements de la veille, sans oublier de prendre le livre que j’ai commencé. À mon retour, il m’a préparé un plan du métro et l’itinéraire que je dois suivre. Il est décidemment très prévenant. Il m’explique comment rejoindre la station la plus proche, puis me tend un papier sur lequel il a inscrit son numéro de téléphone portable. Je le regarde un instant, puis lui donne le mien. Il m’accompagne jusqu’à l’entrée où nous échangeons un nouveau sourire.

Je vais pour franchir la porte lorsque son bras me retient. Je me retourne. Il attrape mon visage de ses deux mains et dépose un baiser sur mes lèvres, un simple baiser chaste, doux et tendre. C’est dans un murmure qu’il me confie ses pensées.

— Tu étais magnifique hier soir au sortir de la douche, beau à damner un saint. Je ne sais toujours pas comment j’ai fait pour me retenir.

Un rire joyeux jaillit de ma bouche. S’il savait !

— Et toi, tu étais à tomber. Je n’ai jamais rien vu de plus sexy que toi franchissant la porte du salon.

Je dépose un baiser dans son cou, remonte jusqu’à son oreille, donne un petit coup de langue sur son lobe et lui chuchote un sourire dans la voix : « Moi, je ne me suis pas retenu. ». Et je le plante là, le laissant complètement abasourdi. Je ne sais pas où je suis allé chercher une telle audace, après coup je me sens gêné, mais j’ai adoré.

Chapitre 7

« Le doute ! mot funèbre et qu’en lettres de flammes

Je vois écrit partout, dans l’aube, dans l’éclair,

Dans l’azur de ce ciel, mystérieux et clair,

Transparent pour les yeux, impénétrable aux âmes ! »

Les chants du crépuscule — Que nous avons le doute en nous – Victor Hugo

Je rentre chez moi le cœur léger, tout en me sentant fébrile.

Mes parents sont à la maison, comme souvent le dimanche, et je passe un moment avec eux avant d’aller me doucher et me changer. Après le déjeuner, je décide de m’en tenir à mon programme et d’aller à la piscine.

J’y passe trois bonnes heures, alternant entre séances de natation et farniente au soleil. J’aime bien quand ma peau est dorée, ce qui n’est pas le cas pour les marques de mon boxer de bain. J’en viens à me demander ce qu’il en est pour lui, si la couleur de sa peau est uniforme et naturelle. Ce qui me fait automatiquement repenser à lui.

Une fois rentré, et après un copieux en-cas, je m’installe sur mon lit et reprends la lecture de La ferme africaine, là où je l’ai laissée.

Je passe une partie de la soirée avec mes parents avant de m’enfermer dans ma chambre. Allongé sur mon lit, je repense à la soirée précédente, mais aussi à tous les moments que nous avons passés ensemble, et ils sont déjà nombreux. Je le revois dans le train, à la gare ou dans le taxi, en bas de chez moi, pendant nos promenades et nos discussions dans les bars, au restaurant, au cinéma et dans son appartement. Je l’ai vu mystérieux et intrigant, incertain et nerveux, attentionné et prévenant. Il s'est montré honnête et doux, tendre et passionné, cultivé et intelligent, beau et sexy, et j’en oublie sûrement. Il a forcément des défauts, il y a un revers à tout, mais il n’empêche que j’ai vu tout cela chez lui. Il me plaît, infiniment, là n’est pas la question. Si seul cela suffisait, ma décision serait déjà prise. Je n’aurais même pas eu besoin d’en prendre une.

Mon téléphone portable vibre, un sms. Je le saisis pour le lire tout en m’attendant à un message de Cloé. Ce qui est stupide vu l’heure. C’est lui.

# Tes derniers mots ce matin m’ont achevé. Je n’ai pas pu me concentrer sur quoi que ce soit de toute la journée. #

Enfin quelqu’un capable d’écrire des sms dans un français correct, c’est appréciable. Je cache mon trouble derrière des réflexions terre-à-terre, mais je ne suis pas dupe. Je dois prendre une décision, le plus rapidement possible. Gérer le doute et les incertitudes, ou me promener du oui au non comme une girouette en plein vent, va me tuer.

Dans l’immédiat, la question est de savoir si je dois lui répondre ou non. C'est une évidence : ne pas le faire serait cruel. Comment, sans aller dans un sens ou dans l’autre ? Comment rester neutre sans être impersonnel ? Rester simple peut-être.

# Désolé, un peu. J’ai pensé à toi, aussi. Je fais de mon mieux. #

C’est sans ambiguïté et sincère. Une minute après, je reçois une réponse.

# Pareil. #

Il sait faire lui aussi.

Je me couche et reporte ma réflexion au lendemain. Je dors mal et passe ma nuit à me retourner dans tous les sens. Ce n’est qu’au petit matin que je sombre. Je suis réveillé à dix heures par la vibration de mon portable et, cette fois-ci, c’est bien Cloé. Elle me demande des nouvelles, me raconte un peu ses vacances et me confirme son retour dans deux semaines. Je traîne un peu dans mon lit où je lis pendant une heure, avant de me décider à me lever.

Je cogite toute la journée et je fais de même les trois jours suivants.

Le jeudi soir, je n’en peux plus. Je suis épuisé, énervé et démoralisé. Je n’arrive à rien, incapable que je suis de prendre une décision, dans un sens ou dans l’autre. À chaque fois que j’avance d’un côté, un élément vient me perturber et je suis obligé de tout reprendre de zéro. Au bout de ces quatre journées, mon répertoire de gros mots, si j’en avais eu un, aurait été insuffisant. J’ai du mal à manger, à sortir, à dormir. Je suis à bout. Seul, je n’y arriverai pas. Le problème, c’est que mes relations sont très limitées. Cloé et Alex sont en vacances, mais je ne pense pas que j’aurais fait appel à eux. Nous avons le même âge et une expérience limitée. Quel que soit leur avis, je ne sais pas si j’aurais pu leur donner ma confiance. Je ne veux pas que l’on réponde à ma place, mais que l’on me donne des clés et des éléments sur lesquels m’appuyer. Il me faut quelqu’un qui connaisse la vie et, à part mes parents, à qui je ne souhaite pas en parler, je ne vois pas à qui m’adresser. Cependant, il devient urgent que je réussisse à dormir et à me nourrir correctement. Je prends mon sac de piscine, un peu d’argent, et j’enclenche mon plan sauvetage.

Je reste deux heures dans l’eau, à faire des allers-retours non-stop. Je passe ensuite par une pharmacie où j’achète des relaxants à base de plantes. Ne reste plus que le repas, j’opte pour une pizza à emporter.

Mon autre dilemme concerne le sms qu’il m’a envoyé la veille. Juste trois mots pour demander de mes nouvelles. Je n’ai pas réussi à répondre. Il faut pourtant que je le fasse. Je m’imagine à sa place, attendant… Il me faut répondre.

Aussi ridicule que cela puisse paraître, je cède à mon esprit cartésien et décide d’employer une méthode qui marche à tous les coups dans mon travail : lister les choses à faire, les hiérarchiser et les accomplir. Et c’est ce que je fais.

1/ Répondre à son sms : ne pas l’inquiéter, mais…

2/ Manger

3/ Prendre mes plantes

4/ Dormir et finir La ferme africaine. M’endormir dessus serait super.

Je saisis mon portable, ma liste sous les yeux me rassure.

# Désolé de ne pas t’avoir répondu plus tôt. Je n’y arrivais pas. Je vais bien, en fait non pas trop bien, mais je suppose que c’est le processus normal. Laisse-moi quelques jours, stp. J’espère que toi ça va. Bise. #

J’attends sa réponse avant de passer à l’étape suivante. Comme je m’y attendais, deux minutes plus tard, elle est là.

# Désolé, VRAIMENT. J’attendrai que tu me contactes. Je vais bien… comme toi. Je t’embrasse. #

Il est exactement comme je veux qu’il soit et c’est effrayant. Je lui réponds d’un simple # OK #.

En deux, je mange la pizza. Je ne réussis à en avaler que la moitié, ce qui n'est déjà pas si mal. En trois, je prends mes cachets avec un grand verre d’eau fraîche. En quatre, je m’allonge en boxer sur mon lit avec mon livre… et c’est le lendemain matin que je refais surface, plus détendu que je n’ose le croire et avec l’idée du siècle. Je sais enfin à qui m’adresser, avec qui je peux discuter librement, sûr que ses conseils me seront utiles et dénués de tout jugement.

Comment n’y-ai-je pas pensé plus tôt ? Elle a toujours été là pour moi et elle m’aime de manière inconditionnelle. Elle est avisée, de bon conseil et expérimentée. Comment ai-je pu l’oublier ?

Je me lève d’un bond et file sous la douche. Je m’habille en quatrième vitesse, sans faire trop attention à ce que j’enfile, et me précipite chez ma grand-mère sans même prendre le temps de déjeuner.

Ma grand-mère habite dans une charmante petite ville au nord de la Seine-et-Marne, à Coulommiers pour être précis. Il me faut deux bonnes heures pour m’y rendre. Je l’ai prévenue de ma venue en l’appelant de la gare de l’Est et elle a souhaité venir me chercher. J’aurais pu m’y rendre seul, car elle n’habite pas très loin de la gare, dans une belle maison de ville près du parc des Capucins, mais elle m’a affirmé qu’une petite promenade lui ferait du bien. Je crois surtout qu’elle est heureuse et pressée de me voir. Curieuse aussi, sûrement, car c’est la première fois que je m’y rends seul, ainsi, sur un coup de tête.

Je suis parti de chez moi tellement vite que je n’ai même pas pensé à prendre un livre. Heureusement, j’ai mon iPod. J’écoute et me perds dans la musique pendant toute la durée du voyage.

Arrivé à destination, ma grand-mère m’attend sur le quai, un magnifique sourire sur les lèvres. Je la trouve belle. Elle est encore jeune, soixante-trois ans, c’est la mère de mon père. Veuve jeune, elle a élevé ses trois enfants seule. Elle vient d’un milieu bourgeois, ce qui lui a évité les soucis financiers, ce qui n’était pas rien dans sa situation. Mon père a deux sœurs. Je vois peu mes tantes, mes deux cousins et mes trois cousines.

J’adore ma grand-mère et c’est avec délice que je l’enlace, et l’embrasse sur sa joue. Elle fleure bon la tarte aux pommes. Je la soupçonne de m’en avoir confectionné une pendant qu’elle m’attendait. C’est mon péché mignon.

— Comment vas-tu, mon petit loup ?

C’est le surnom qu'elle me donne. J’aime bien, c’est beaucoup mieux que mon lapin.

— Bien, mamie. Tu sens bon la tarte aux pommes, non ?

— Oui. Une, rien que pour toi. Allez, viens, rentrons.

Nous sortons de la gare et nous mettons en route. Nous passons par le centre-ville, j’ai toujours apprécié m’y promener.

— Tu n’as pas pris d’affaires de rechange ? Tu comptes repartir ce soir ?

Je m’examine avec surprise, puis la regarde d’un air penaud.

— Zut ! Je suis parti sur un coup de tête, sans vraiment réfléchir. Je préférerais ne pas rentrer ce soir. Je n’ai pas envie de courir.

— Bah, ne t’inquiète pas. Après déjeuner, tu iras t’acheter quelques vêtements. Tu trouveras bien une ou deux boutiques à ton goût.

Voilà ce que j’aime, entre autres, chez ma grand-mère. Elle n’est jamais prise au dépourvu, elle a une solution pour tout et elle ne fait jamais d’un rien une montagne. Je suis pile au bon endroit et avec la bonne personne.

— Tu as raison. Même dans ta petite ville de campagne, je devrais réussir à trouver un ou deux jeans et quelques tee-shirts à ma taille.

Elle s’amuse de ma boutade et me répond avec un sourire canaille.

— Très drôle, chenapan. N’oublie pas les chaussettes et les slips !

Je lève les yeux au ciel, tout en poussant un soupir théâtral. Voilà ma grand-mère dans toute sa splendeur.

— Des slips ! Beurk ! Voyons mamie, nous ne sommes plus dans les années quarante !

Je vois à son regard qu’elle n’a pas dit son dernier mot. Je m’attends au pire, sauf que c’est un jeu entre nous et que j’adore m'y risquer.

— Ne me dis pas que tu portes des strings tout de même !

Elle prend un air outré, mais ses yeux pétillent de gaieté. Je retiens difficilement mon fou rire. Je vais tout de même lui concéder la victoire… Quoique, peut-être pas… Un souvenir vient d’effleurer ma mémoire.

— Un string ? Beurk, beurk et re-beurk ! Non, mais ça va pas ! Ni slips ni strings, mais des boxers…

Je laisse passer quelques secondes pour le suspense.

— … tout du moins quand je mets des sous-vêtements.

Elle éclate de rire. Quant à moi, je pars dans un fou rire qui dure une bonne minute. Ma grand-mère est ma pilule miracle.

— Quelle qu’en soit la raison, mon loup, je suis très heureuse que tu sois là. Tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites.

— Merci, mamie, je suis moi aussi très heureux d’être là.

Arrivés à destination, nous mangeons tout en discutant de tout et de rien, et échangeons des nouvelles des uns et des autres. Elle ne cherche pas à en savoir plus.

Après le repas, je m’isole un peu dans ma chambre, avant de la rejoindre dans son salon où elle regarde à la télé une de ces émissions où les gens racontent leurs problèmes, alors que des spécialistes essaient de les aider. Je déteste ce genre de show. Ils me mettent mal à l’aise, sans que je sache pourquoi. Je m’assieds près d’elle et me contente de poser ma tête sur son épaule, tout en fermant les yeux. Elle attend quelques minutes, puis se lance.

— Tu veux parler ?

— Non, mamie, pas maintenant, pas encore.

— D’accord, prends ton temps. Je suis là quand tu veux et je serai toujours là pour toi. Tu es un trésor rare. Je remercie chaque jour le ciel de m’avoir offert un petit-fils tel que toi.

Je suis très ému. Nous partageons la même affection.

— Je t’aime, mamie.

Nous gardons le silence un bon moment, simplement heureux d’être côte-à-côte.

— À quelle heure ouvrent les boutiques ici, mamie ?

— Quinze heures trente en général.

— Je vais aller faire un tour au parc avant d’aller en ville. Tu veux venir avec moi ?

— Il fait trop chaud pour moi à cette heure. Ça ne te dérange pas d’y aller seul ?

— Non, ça me va.

— Tu as de l’argent ?

— Oui, ne t’inquiète pas, j’ai ma carte.

Je passe une partie de l’après-midi à flâner dans le parc, admirant les parterres de fleurs et le superbe magnolia qui chaque année nous offre sa magnificence, m’amusant aussi à suivre les canards. Je prends le temps de m’allonger au bord de l’eau où je reste un moment à écouter de la musique. Je quitte le parc pour aller m’acheter les quelques vêtements dont j’ai besoin et je n’ai pas trop de mal, je ne suis pas difficile, et entre dans une librairie afin de m’enrichir de quelques livres.

Détendu, je regagne la demeure de ma grand-mère et l’aide à préparer le dîner. J’ai entre-temps appelé mes parents pour leur dire où j'étais et que j’y resterai jusqu'au dimanche. Ils m’ont proposé de m’y retrouver et de me ramener sur Paris. C’est une bonne idée.

Après le repas, mamie me prépare une de ses tisanes dont elle a le secret. Nous nous installons confortablement dans le salon.

— Es-tu prêt maintenant, mon loup ?

— Oui, je crois. Aussi prêt que je le peux.

— Très bien, je t’écoute.

Chapitre 8

« Soyez toujours ainsi ! l’amour d’une famille,

Le centre autour duquel tout gravite et tout brille ;

La sœur qui nous défend ;

Prodigue d’indulgence et de blâme économe ;

Femme au cœur grave et doux ; sérieuse avec l’homme,

Folâtre avec l’enfant ! »

Le chant du crépuscule – À mademoiselle Louise B. – Victor Hugo

Je ne sais pas par où commencer, ni comment m’y prendre. Je vais être obligé de lui révéler mon attirance pour un homme. Je ne m’inquiète pas trop de sa réaction, elle ne m’a jamais jugé, mais sait-on jamais. Il n’empêche que le dire tout haut n’est pas facile. C’est très nouveau pour moi et je n’ai pas eu le temps de m’y faire. Aussi, j’ai la sensation de me jeter du haut d’un précipice, même si je le fais prudemment.

— J’ai rencontré quelqu’un, quelqu’un qui me plaît beaucoup.

— C’est plutôt une bonne chose à ton âge, non ?

— Oui, bien sûr, mais ce n’est pas si simple. Cette personne n’est pas… totalement libre.

Son regard se fait perçant. C’est sûr, elle va s’inquiéter. Elle ne peut pas valider un truc pareil.

— Cette personne est mariée ?

— Non, non, elle n’est pas mariée… pas encore.

— Écoute, mon p’tit loup, va falloir que tu fasses l’effort d’être plus clair, car là, tu m’inquiètes vraiment.

— Excuse-moi, mamie. Ce n’est pas facile.

— Crache le morceau, on fera avec après.

Cette sollicitation est directe et typique de ma grand-mère. On étale tout, après on colle les morceaux et on colmate là où c’est nécessaire.

Je souffle un bon coup et débite ma tirade, sans respirer un seul instant.

— Cette personne est un homme. Il a vingt-cinq ans. C’est un aristocrate et le seul garçon de sa famille. Il a obligation de se marier afin de donner une descendance à son nom.

Ma grand-mère pose son doux regard sur moi, un regard étonné.

— Un homme… Dire que je m’y attendais serait faux.

Un silence, un temps de réflexion. Je retiens mon souffle.

— Bon, ce n’est pas ce que j’aurais choisi pour toi, mais ça ne me pose pas de problème. Tu le sais depuis longtemps ?

Je relâche mon souffle. Je le savais, elle est incroyable.

— Non, je n’en étais pas sûr. Jusque-là, aucune fille ni aucun garçon ne m’avait attiré. Je n’y pensais pas vraiment. Je savais juste que je regardais plus les garçons que les filles.

— Bien, cet aspect-là étant résolu, raconte-moi comment tu as rencontré ce jeune homme.

La simplicité, l’ouverture d’esprit de ma grand-mère et sa façon d’aborder la vie et les difficultés sont pour moi, à chaque fois, une leçon de vie. J’espère qu’elle m’a transmis quelques gènes.

Je réponds à sa question en lui racontant mon retour de Londres.

— Tu l’as suivi dans ce taxi alors que tu ne le connaissais pas ?

— Euh… oui.

Zut, je n’aurais peut-être pas dû le lui dire.

— C'était imprudent et pas très intelligent, mais le fait est que je l’ai fait.

— Tu as raison sur toute la ligne. C’est fait, passons. Promets-moi cependant de ne jamais refaire une chose pareille.

Je promets, bien sûr. Promesse qui ne sera pas trop difficile à tenir, je me le suis déjà promis à moi-même. Puis, je lui raconte la suite : nos rencontres et nos sorties, sans trop entrer dans les détails. J'énonce plutôt des faits.

— J’ai du mal à te suivre. Avec cet homme, vous êtes ensemble ou vous ne l’êtes pas ?

— Nous ne sommes pas ensemble, pas vraiment.

— Vous l’êtes ou vous ne l’êtes pas ? Écoute, mon loup, ça ne peut être que l’un ou l’autre. Il faut choisir.

Je m’énerve un peu.

— Mais justement, c’est là qu’est le problème !

— Soit plus clair, s’il te plaît, soit… plus… clair.

— Je n’y arrive pas.

— C’est pourtant une question simple, mon chéri. Aujourd’hui, êtes-vous ensemble ?

Je réfléchis un instant. Nous nous sommes beaucoup vus, nous nous sommes embrassés et la réponse qu’il attend est de savoir si je veux ou non avoir une liaison avec lui. C’est donc que nous n’en avons pas.

— Non, nous ne sommes pas ensemble.

— Bon, maintenant explique-moi quel est le problème qui te mine.

— Euh… Nous nous plaisons beaucoup tous les deux. Il a envie d’avoir une relation avec moi et elle ne peut être que de courte durée. Il n’est pas vraiment fiancé. Son père lui a désigné la jeune fille qu’il lui destine, il y a deux mois à peu près. La date du mariage n’est pas fixée, ce qui ne devrait plus tarder. Ce n’est pas ce qu’il voulait, pourtant il s’est résigné. Puis, il m’a rencontré. Il dit qu’il n’a jamais ressenti ça pour personne avant moi. Cette situation le taraude, mais il respectera ses obligations envers sa famille. Ça a toujours été clair pour lui.

— Il veut que tu sois son amant secret ?

— Ce n’est pas ce qu’il m’a proposé. Il veut vivre une histoire avec moi pendant les quelques mois qu’il lui reste avant le mariage. Il y mettra un terme à ce moment-là. Il m’a expliqué tout ça, car il voulait que j’aie le choix. C’est à moi de décider et je ne sais pas quoi faire.

Ma grand-mère me regarde attentivement, l'esprit concentré sur mon dilemme.

— Avez-vous eu des relations sexuelles ensemble ?

Je rougis violemment. Je blague beaucoup avec ma grand-mère et, parfois, nous cédons à quelques allusions libertines, comme l’histoire du string qui en fait partie. Là, c’est autre chose, c’est personnel et intime. Et puis, parler de sexe avec sa grand-mère, tout de même ! Ceci étant, je me doutais que je ne pourrais pas y couper.

— Non, nous avons juste échangé deux ou trois baisers. C’est à partir de là qu’il a voulu me parler.

— Tu attends quoi de moi ? Tu veux que je choisisse à ta place ?

— Non, ce n’est pas ce que j’attends de toi. J’ai dix-sept ans, je n’ai aucune expérience, je n’ai jamais connu de telles émotions et je… je suis perdu. Si j’accepte, et pour être franc j’en ai envie, j’ai peur que les sentiments prennent le dessus. J’ai peur de souffrir. Jusqu’à quel point peut-on s’attacher à quelqu’un ? Qu’en sera-t-il si je tombe amoureux de lui ? Et si je décide de mettre un terme à tout cela, à côté de quoi est-ce que je passe ?… Pendant les dix jours où nous nous sommes vus, j’ai passé des moments incroyables avec lui. Je n’ai jamais vécu ça… Il est attentionné et aux petits soins avec moi. Il cherche toujours à me faire plaisir. Il m’écoute avec attention et me traite d’égal à égal. Il est très cultivé et intelligent. Il me rend important, il flatte mon égo, il… me rend meilleur, je crois. Et quand il m’embrasse… Si je refuse, est-ce que j’ai une chance de rencontrer un jour quelqu’un d’autre comme lui ? Oh mamie, je ne sais pas quoi faire. C’est déjà difficile. Qu’est-ce que ce sera après ?

Et je fonds en larmes.

— Calme-toi, mon ange, calme-toi. Tu vas trouver la solution.

Je reste dans ses bras un long moment, le temps d’évacuer et de me calmer. Elle me fait un sourire, celui plein de malice et de douceur qui annonce toujours un éclat de rire.

— Tu as oublié de me signifier un détail important, mon loup.

— Lequel ?

— Est-ce qu’il est beau ?

J’éclate de rire. Je peux compter sur ma grand-mère pour remettre les pendules à l’heure et dédramatiser.

— Mamie, il est plus que cela. Beau il l’est, incontestablement, mais il est aussi… très sexy.

Nous rions ensemble quelques minutes et nos rires atteignirent nos yeux.

— Ta tisane est froide, tu en veux une autre ?

— Je veux bien.

Je ferme les yeux le temps de son absence et ne les rouvre qu’à son retour. Je me sens mieux, libéré d’un poids. Je prends ma tasse entre mes mains et bois une gorgée. Cela aussi me fait du bien.

— Mon loup, l’amour fait toujours souffrir à un moment où à un autre. Quand on commence une histoire avec quelqu’un, on ne sait jamais où elle va nous mener. C’est pareil dans toutes les relations. On prend toujours un risque. Je ne peux pas te dire ce que tu dois faire et, heureusement, ce n’est pas ce que tu me demandes. Il n’y a que toi qui peux savoir ce qui est le mieux pour toi. Je peux cependant te donner deux conseils, deux clés qui m’ont servi dans ma vie.

— Quelles sont-elles, mamie ?

— Ne pas avoir de regrets et assumer.

— Comment savoir que l’on n’aura pas de regrets, après ?

— Une fois que tu as pris ta décision, tu dois l’assumer. Si tu l’assumes, quoi qu’il arrive, alors tu n’auras pas de regrets plus tard.

Je regarde l’heure, il est déjà vingt-trois heures. Cela commence à faire tard pour elle.

— Tu devrais aller te coucher, mamie, il est tard.

— Et toi, ça va aller ?

— Oui, merci de m’avoir écouté et conseillé. Je vais aussi aller me coucher, je suis fatigué. Je finis ma tisane et j’y vais.

Elle m’embrasse sur la joue avant de me quitter. Je finis ma boisson. Ma grand-mère m’a donné matière à réflexion.

Je passe le week-end avec elle, je savoure sa présence et sa tendresse. Nous ne reparlons pas de ce qui m’a amené chez elle. Les températures étant plus fraîches le matin, nous en profitons pour aller au Parc des félins situé à quelques kilomètres de Coulommiers. J’adore les zoos et les tigres en particulier. Je trouve cet animal magnifique, majestueux et impressionnant. Leur regard me percute à chaque fois. Il dégage une telle force tranquille. Le midi, je l’invite à déjeuner dans un restaurant où nous passons un bon moment.

Mon après-midi s’écoule tranquillement. Je le passe dans son jardin, à lire et à bronzer. Elle en profite pour me charrier sur mon boxer. En fin de journée, à la fraîche, je l’aide un peu à l’entretien de son jardin et passe la tondeuse. Il n’y a qu’elle pour me pousser à faire ça, ce n’est pas une activité que j’apprécie.

Après dîner, je reste dans ma chambre pendant qu’elle regarde la télé. Je mets une musique de fond et reprends mes réflexions là où je les ai laissées la veille. Je repense à ce que m’a dit ma grand-mère et à ses propos sur les regrets.

Ai-je des regrets ? Oui, comme tout le monde. Quels sont-ils ? Je regrette de ne pas avoir d’amis proches, d’avoir peu vu mes parents ces dernières années et de faire de la natation seul. Ce sont les premiers qui me viennent à l’esprit. D’où viennent-ils ? Je n’ai pas voulu parler de moi aux autres, j’avais peur de me dévoiler. J’ai eu peur que mes parents n’écoutent pas mon besoin et le rejettent d’un revers de main. J’ai eu peur de ne pas être à la hauteur, de ne pas être capable d’acquérir les capacités nécessaires pour faire de la compétition. J’avais peur. Je comprends alors que les regrets prennent leur source dans cette émotion.

Je n’arrive pas à trancher parce que je suis effrayé, notamment de souffrir. Si je choisis d’être avec lui, je prends le risque d’avoir mal lorsqu’il ne sera plus là. Si je décide d’en rester là, je passerais à côté de quelque chose qui pourrait être formidable. De quoi ai-je envie ? D’être avec lui, il me manque déjà. Aurais-je des regrets, si je disais non ? Oui, j’en aurais.

Tout à coup, l'évidence m'aveugle. Je ne veux pas avoir de regrets.

Reste la question de la responsabilité. Suis-je capable d’assumer pleinement mon choix et, le moment venu, le laisser me quitter sans rien regretter ? Si je tombe amoureux de lui, serais-je capable de le regarder partir sans le retenir ? Le mystère est absolu : je n’ai jamais été amoureux, même pas gamin. Comment résoudre ce dilemme ? Ma discussion avec ma grand-mère m’a ouvert des portes. Je ne me sens plus déchiré entre deux options opposées, ni perdu. J’ai évacué mes doutes. Je sais ce que je veux et c’est lui. C’est seulement la fin qui me pose un problème. Il me faut être capable de respecter le contrat tel qu’il me l’a exposé. Quelques mois, juste quelques mois et il m’abandonnera.

Mes parents arrivent le dimanche en fin de matinée. J’ai aidé ma grand-mère à préparer le repas et nous nous sommes amusés à faire les choses en grand. Nous restons une partie de l’après-midi dans le jardin à bavarder, en toute simplicité et en famille. En fin de matinée, je me suis isolé pour de lui envoyer un message. Je n’ai pas tout résolu, malgré tout mon choix est fait, ma décision est prise et je souhaite lui en faire part.

# Je suis chez ma grand-mère depuis vendredi. Je rentre à Paris ce soir. Peut-on se voir la semaine prochaine ? Bise. #

Je patiente cinq minutes et, devant le silence de mon portable, je rejoins ma famille. Il vibre en début d’après-midi, alors que nous sommes dans le jardin. En règle générale, j’évite de jouer avec mon téléphone en présence de tiers. Pour une fois, je fais fi de mes principes et m’installe à l’écart sous un arbre.

# Je suis chez mes parents. Tu rentres vers quelle heure ? #

# Je ne sais pas trop, pas avant 19 ou 20h, je pense. #

# Je peux venir ce soir ? #

Zut ! J’aurais adoré.

# Non, impossible. Mes parents sont là et ils s’inquiètent déjà de mon départ précipité chez ma grand-mère. Je ne veux pas en rajouter. Désolé. #

# Je comprends. Demain alors. Je te recontacte dans la soirée. Bisou. #

# OK. Pareil. #

Je pose mon portable et m’allonge dans l’herbe. Je ferme les yeux. Il me manque, j’ai envie de le voir. Je voudrais qu’il m’embrasse et lui dire que je suis partant. Je voudrais qu’il me prenne la main, qu’il m’enveloppe de ses bras, qu’il colle son corps au mien. Je voudrais sa bouche sur la mienne, sa langue dans ma bouche.

— Ça va, fils ?

Je sursaute violemment.

— Quoi ?

— Je te demande si ça va ?

— Oh ! Oui, pardon. Oui, ça va.

— Tu es sûr ? Je te trouve bizarre.

— Oui, ne t’inquiète pas, je vais bien. J’étais juste dans la lune.

— J’ai vu ça. Rien de grave avec ton correspondant ?

J’en ai apparemment fait un peu trop et j’ai fait vibrer les antennes parentales. Je ne leur cause jamais de soucis et je leur demande rarement quelque chose. Ils me laissent beaucoup de liberté, c’est la contrepartie de la leur, mais aussi, ils me font confiance. Je n’ai jamais rien fait pour qu’ils me l’enlèvent et je suis décidé à ce que cela ne change pas. Je n’ai pas vraiment l’habitude de rendre des comptes, il faut dire que je ne fais rien non plus qui en mérite. Cela va sûrement changer, alors pourquoi ne pas commencer dès maintenant.

— Non, juste un ami qui souhaitait me voir ce soir.

— Ah ! Et que lui as-tu dit ?

— Eh bien, que ce n’était pas possible, car j’étais chez ma grand-mère avec mes parents.

— Tu sais, tu as dix-sept ans, tu es en vacances et nous te faisons confiance. Tu n’as jamais rien fait qui nous ai donné tort. À partir du moment où tu nous tiens au courant de l’endroit où tu es, que tu respectes un horaire raisonnable et que tu n’abuses pas, je ne vois aucune raison de t’empêcher de sortir et de voir tes amis.

C’est incroyable, il pense comme moi. Je ne suis pas étonné, mais je réalise qu’une fois de plus, par peur, si mon père ne m’avait pas tendu la perche, je n’aurais rien demandé et je serais resté chez moi à me morfondre, en expérimentant les regrets en toute conscience.

— Je sais que nous sommes beaucoup absents et que ça ne doit pas toujours être facile pour toi. Je te demande juste de nous garder un peu de ton temps le dimanche.

— Pas de problème, papa, merci.

— Nous pouvons rentrer à l’heure qui te convient et tu peux voir ton ami, si tu veux.

— J’aimerais bien sortir ce soir. Je ne rentrerai pas tard de toute manière. Peut-on rentrer pour dix-huit heures ? Je serai de retour vers vingt-deux heures.

— Parfait, je vais prévenir ta mère et ta grand-mère. Nous partons dans une heure.

Je suis euphorique et j’ai envie de sauter de joie, ce qui n’est pas possible. Je dois me calmer. Je tourne la tête vers ma grand-mère, elle me fait un petit signe de connivence, elle a tout compris. Je rentre dans la maison sous le prétexte de préparer mes affaires et m’isole dans ma chambre.

# Retour vers 18h, permission de sortir jusque 22h. Toujours disponible? #

# Plus que jamais. Je serai en bas de chez toi à 18h30. Je suis impatient. #

# Je suis impatient aussi. #

Avant de partir, je remercie chaleureusement ma grand-mère qui, en réponse, me fait un clin d’œil discret qui signifie : « Tiens-moi au courant ». Je la rassure d’un signe de tête. Dans la voiture, nous nous mettons d’accord pour l’heure limite de minuit. Dans l’immédiat, elle me convient. Nous pourrons toujours en rediscuter au moment opportun.

À dix-huit heures, nous sommes rentrés. À dix-huit heures cinq, je suis sous la douche. À dix-huit heures vingt-cinq, je suis fin prêt. À dix-huit heures trente, je suis dehors à l’attendre.

Chapitre 9

« Flotte au hasard : sur quelque plage

Que tu me fasses dériver,

Chaque flot m’apporte une image ;

Chaque rocher de ton rivage

Me fait me souvenir ou rêver… »

Adieux à la mer – Alphonse de Lamartine

C’est à pied qu’il me rejoint trois minutes plus tard et d’une bise sur la joue qu’il me salue. Je me suis un peu éloigné de l’appartement, mais nous sommes tout de même dans la rue et il fait jour. Nous sommes limités dans nos gestes. Le revoir me donne des frissons. Son regard est direct, il essaie de déchiffrer le mien. Je le lui rends sans équivoque et une lueur s’allume dans ses yeux. Il m’interroge.

— Comment vas-tu ?

— Bien, je vais bien. Et toi ?

— Ça va. De mieux en mieux.

Je lui fais un sourire. J’ai envie de le dévorer des yeux, je me retiens, je dois me retenir. Il est encore trop tôt. Nous devons d’abord parler.

— Où pouvons-nous aller ?

— Je ne sais pas encore. Je n’y ai pas réfléchi. Laisse-moi cinq secondes.

Nous avons commencé à marcher, côte-à-côte, épaule contre épaule.

— Je connais un endroit à dix minutes à peu près. C’est un bar-restaurant tranquille en semaine. Il organise des évènements les vendredis et samedis soirs, mais un dimanche ça devrait être très calme. En arrivant aussi tôt, il nous sera facile de demander un coin discret.

Dix minutes plus tard, nous y sommes. C’est un endroit classe. L’intérieur est divisé en deux parties. À droite de l’entrée se trouve un bar à l’ancienne, des tables et des chaises en bois foncé, le tout rehaussé d’une décoration à base de rouge. À gauche, une salle de restaurant où une quinzaine de tables y sont réparties. Quelques arbustes en pot délimitent les espaces. Il y a quelques coins judicieusement disposés qui donnent à l’ensemble une sensation d’intimité. Une lumière tamisée accentue l’effet. Il connait les propriétaires, il est déjà venu plusieurs fois. Il discute cinq minutes avec eux, avant que l’on nous installe à la table la plus éloignée de l’entrée. Deux pots de plantes sont légèrement déplacés et nous nous retrouvons isolés du reste. Une serveuse nous salue d’emblée et nous demande ce que nous souhaitons boire : un verre de vin pour lui, un Coca pour moi. Elle nous propose, soit de prendre notre commande maintenant et de nous servir dans une demi-heure, soit de revenir plus tard. Nous choisissons la première option. Cinq minutes de plus et elle est de retour avec nos boissons, trois minutes après, elle repart avec notre commande. Nous nous retrouvons enfin tous les deux.

Il me scrute un moment, tout en m’offrant un regard doux, avant de poser sa main sur ma joue. Je ferme les yeux quelques secondes sous la tendresse de son geste.

— Maintenant, dis-moi vraiment comment tu vas.

— Je vais bien, vraiment bien, je t’assure.

Je pensais que cela se voyait, que c’était évident. Apparemment, j’ai quelques restes d’inquiétude, ou alors, c’est lui qui est trop fébrile pour être suffisamment objectif. Un peu des deux doit être la réponse juste.

— La semaine a été difficile. J’ai passé quelques jours plutôt mal. J’étais seul et je ne faisais que tourner en rond dans ma tête. Je ne savais pas quoi faire, j’étais enfermé dans un cercle et je ne trouvais pas la sortie. J’ai compris que seul je n’y arriverais pas et qu’il me fallait quelqu’un avec qui parler, à qui énoncer les choses. Je ne pensais à personne en particulier, je ne voyais pas à qui je pouvais me confier, ni en qui j’avais suffisamment confiance pour ne pas me juger et pour respecter ses conseils.

À parler ainsi, j’ai soif. Je suis étonné de la facilité avec laquelle je lui raconte mes cheminements.

— Ce n’est que jeudi soir que j’ai réussi à sortir un peu la tête de l’eau. Vendredi matin, j’ai enfin eu une lumière : ma grand-mère. Je suis parti chez elle en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, sur un coup de tête.

Il y a de l’étonnement sur son visage. Je hausse un sourcil interrogatif.

— Ta grand-mère ?

— Oui, la mère de mon père. Elle est formidable et je l’adore. J’ai de la chance et elle me le rend bien. Elle a une façon d’aborder la vie et les difficultés qui me fascine à chaque fois. Je l’admire beaucoup.

— Tu as beaucoup de chance. Je t’envie.

— Tu n’as pas de grand-mère ?

— Si, j’en ai même deux et je les aime bien. Je ne vois aucun membre de ma famille avec qui je pourrais parler de toi.

Son sourire n’est pas triste, juste un peu envieux.

— Mais dis-moi…

Il hésite. Il est tendu et nerveux. Je ne m’en étais pas vraiment rendu compte, je n’ai pas été attentif, je suis resté tourné vers moi-même. Je me montre égoïste. Quel idiot ! Je dois faire une drôle de tête, car il pâlit. Peut-être ai-je blêmi moi aussi. Je sens qu’il va prendre la parole et me donner encore la primeur. Je le coupe.

— Je t’en prie, finis ta phrase.

Une hésitation, un souffle, un sourire, et quelques secondes encore.

— Est-ce que tu pourrais, pour une fois, être mauvais élève et commencer par la conclusion ?

Je le regarde abasourdi. Je suis trop nul ! Je connais mon raisonnement et son aboutissement, mais lui, il ne peut que spéculer. Quel sot !

— Oh, je suis désolé. Excuse-moi. Je …

J'expire un grand coup afin de reprendre mes esprits et me lance.

— Je n’ai pas tout résolu, il reste encore des espaces flous et incertains dans mon esprit, mais j’ai fait mon choix. Je… je veux être avec toi, le temps que tu pourras me donner.

Je rougis légèrement.

— Voilà, je… oui, je veux être avec toi.

Son soulagement est intense, il en ferme les yeux et il relâche l'air qu’il retenait. Tout son corps se détend. Il reste ainsi une longue minute, avant de rouvrir les yeux et de prendre une belle gorgée de son verre.

— Je ne sais pas quoi dire. J’étais sûr que je saurais et ce n'est pas le cas.

Il s’enferme dans un drôle de silence, les paupières closes, comme indifférent à ce qui l’entoure, totalement rentré en lui-même. Je suis étonné par l’intensité de sa réaction. Ne sachant comment réagir, je le laisse dans son monde et en profite pour observer mon environnement. Quelques tables sont à présent occupées, à une certaine distance de la nôtre. La salle est insonorisée, les conversations n’envahissent pas les lieux. Une musique douce, classique, est diffusée en fond. C’est très calme, sans être aseptisé. L’endroit est parfait. Je profite de sa désertion pour me rendre aux toilettes. J’ai posé en évidence sur la table mon portable et mon portefeuille pour ne pas l’inquiéter. À mon retour, je vois qu’il est de nouveau avec moi.

— Excuse-moi, j’avais besoin de relâcher la pression et d’évacuer le stress de cette semaine. Si j’en avais la possibilité, là tout de suite, sois sûr que je t’embrasserais.

C’est une excellente idée. Je jette un œil autour de nous. Nous sommes bien cachés et personne ne s’intéresse à nous. Je me lève et me penche par-dessus la table. Comprenant mon intention, il se tend vers moi et, enfin, enfin, nos bouches se rencontrent. J’attrape sa nuque et change l’angle de son visage pour que ce soit plus facile pour moi. Je promène mes doigts dans ses cheveux et lui caresse les lèvres de ma langue. C’est un court et vrai baiser que nous échangeons. J’y mets rapidement fin, ce n’est malgré tout pas le lieu, et je reprends ma place sur ma chaise.

Il me fait un sourire langoureux, ses yeux ont retrouvé tout leur éclat. Il est enfin détendu.

— J’ai trouvé ce que je voulais dire.

Je lui jette un regard interrogatif.

— Je suis heureux, simplement heureux.

Mon cœur chavire, mon ventre est envahi de papillons, et il me faut quelques minutes pour reprendre pied. Il me fait trop d’effet.

Tout en dînant, je lui raconte mon cheminement, sans m’appesantir. Puis, nous parlons de livres. Je lui confie que j’ai beaucoup aimé La ferme africaine et que je souhaite revoir le film à la lumière de ma lecture. Il me raccompagne à l’heure et me promet de me contacter le lendemain. Il doit consulter et réorganiser son emploi du temps. Nous n’échangeons qu’un chaste baiser.

Il m’appelle en fin de matinée, pour me proposer de nous retrouver à dix-sept heures devant le Louvre. Il veut m’emmener au Fumoir, bar-restaurant dans lequel il aime aller et où nous pourrons dîner et discuter après une balade dans le quartier. Je suis resté sur mon horaire de vingt-deux heures, voulant procéder doucement. Cet espace me laisse une marge de manœuvre. Je ne veux pas me précipiter, ni rien regretter.

Je passe une journée tranquille et profite de ma sérénité retrouvée pour nettoyer et ranger ma chambre. Une femme de ménage vient une fois par semaine, mais ici, c’est mon domaine privé. Je préfère m’en occuper moi-même. Je fais le tri dans mes livres et liste quelques ouvrages que le professeur de littérature nous a conseillés afin de préparer au mieux la rentrée. Puis, je me prépare à aller le rejoindre.

Je le retrouve à l’endroit indiqué, il m’attend déjà, et nous nous promenons autour du Louvre pendant deux heures. L’endroit est magnifique, tout en étant moins à mon goût que Montmartre ou Beaubourg, et je prends plaisir à découvrir Paris à travers ses yeux.

À dix-neuf heures, nous nous rendons au Fumoir. La clientèle varie selon les heures et il préfère celles plus calmes. Le bruit, selon lui, est en contradiction avec le lieu. Il vient rarement y dîner et espère qu’il est suffisamment tôt pour que l’on y soit tranquille. Je comprendrai assez vite, me précise-t-il, pourquoi il a souhaité m’y emmener.

Nous franchissons la porte et le temps s’arrête. J’ai la sensation de me retrouver dans un roman du dix-neuvième siècle. Je suis un dandy venu boire un verre et lire le journal dans son club privé. Je me penche à son oreille, ma voix est feutrée. 

— Est-ce-normal qu’il y ait des femmes dans ce club ?

Il éclate de rire.

— Je savais que cet endroit te plairait.

— Tu aurais dû être plus précis, j’aurais enfilé ma tenue de dandy.

— Cela aurait valu le coup d’œil. Attends, tu n’as encore rien vu !

Cette dernière assertion me rend très impatient et son enthousiasme m’amuse.

L’endroit est chic, cosy et très british. L’éclairage tamisé, les vastes baies vitrées et le parquet sombre, les fauteuils et les canapés en cuir, rajoutent à l’ambiance très dix-neuvième. Les journaux sur les tables accentuent l’aspect club privé. C’est très masculin.

Il a réservé et je comprends vite que ce n’est pas du luxe. Nous suivons le serveur, classe et pompeux, il est parfaitement raccord, ce qui est assez drôle. Il nous désigne notre table : nous sommes au cœur d’une bibliothèque à l’aspect ancien. Je comprends effectivement pourquoi nous sommes là, même si c’est assez étrange de manger dans un tel environnement.

Nous partageons nos impressions sur le lieu jusqu’à ce que le serveur nous serve. Après son départ, nous orientons la discussion sur les jours à venir. Son planning est plus chargé depuis une semaine, car il a commencé à prendre ses marques dans l’entreprise familiale. Je l’assure que cela ne me pose aucun problème. Jusqu’à la rentrée mon temps est élastique et je peux facilement m’adapter à ses disponibilités. À contrario, je refuse de passer mon temps à l’attendre ou à me demander si ou quand je vais le voir. Je ne suis pas une midinette amoureuse d’un play-boy et je ne passerai pas mes journées à attendre le téléphone à la main. Cela le fait beaucoup rire. Il n’a jamais pensé se comporter ainsi. C’est d’une relation dont il a envie, ce qui, pour lui, sous-entend un respect mutuel.

— Tu dois me le dire si je fais quelque chose qui te contrarie, te blesse ou te gêne.

— Je ferai de mon mieux pour exprimer ce que je ressens, mais ça vaut aussi pour toi.

— Nous sommes donc d’accord. Pour cette semaine, je ne serai pas une seule fois disponible avant dix-sept heures, sauf samedi où je n’ai rien de prévu de toute la journée. Quant à mercredi, je suis en déplacement, je rentrerai trop tard.

— J’ai promis à mes parents de leur garder mon dimanche… Tu n’as pas des amis à voir, une vie sociale ?

— Mes amis ne sont pas ma priorité et je leur trouverai un moment, si c’est nécessaire. J’en ai peu de proches, un en fait, et il sait tout de moi ou presque. Il sait comment me joindre, s’il a besoin de moi et inversement. Et puis, il me reste le dimanche. C’est très bien. Quant à ma vie sociale, je ne lui donnerai que ce qui sera de l’ordre de l’incontournable et ce n’est pas le cas cette semaine.

Son attitude rassurante me permet de me détendre et d’envisager notre relation avec plus de sérénité.

— Tu as déjà une idée pour demain ?

— Hum, non, pas vraiment. En fait, j’hésite. Je suis invité à l’inauguration d’une exposition de photos dans une galerie et le photographe est un copain. J’aimerais bien y aller avec toi, ce pourrait être sympa. J’ai cru remarquer que tu appréciais cet art.

— Oui, j’aime bien et je m’y intéresse. Qu’est-ce-qui te dérange ?

— Je… n’ai pas l’intention de parler de toi à qui que ce soit et je n’ai pas envie de te mettre en vitrine. Il y a peu de risques, personne ne connaît mes préférences amoureuses. Il est d’autant plus minime que nous ne sommes pas encore amants. Ce qui me fait hésiter, c’est que nous avons tout de même, toi et moi, des gestes intimes, même s’ils sont simples. Je ne voudrais pas te mettre dans une situation fâcheuse. En ce qui me concerne, je n’ai aucune intention de faire mon coming out.

Je conçois son point de vue et le respecte. Personnellement, je ne me suis posé aucune de ces questions, ce dont je lui fais part, tout en lui parlant de mes conceptions.

— J’ai plutôt tendance à faire ce que je veux, sans trop tenir compte des autres. Je suis assez égoïste. Jusqu’à maintenant, j’ai toujours eu une vie calme. Je suis rarement sorti, j’ai peu d’amis et mes parents ne sont presque jamais là. Je n’ai pas non plus l’intention de crier sur tous les toits ce que je suis, mais je ne me cacherai pas. Je ne mentirai pas, si on me pose la question, ce qui ne m’oblige en rien à parler de toi. Si tu avais été une fille, ce serait pareil. Je ne crois pas que je t’aurais embrassé à pleine bouche dans la rue, devant tout le monde.

Je l’observe un instant et tente de clarifier mes pensées.

— Nous sommes amis, non, ou en tout cas, proches de le devenir ?

— Oui.

— Alors, faisons comme des amis demain soir, le temps de l’inauguration.

— Nous pouvons essayer. Tu es vraiment quelqu’un de particulier.

— Ravi que ma proposition te convienne.

C’est plus fort que moi, j’éclate de rire. On a vraiment une attitude guindée par moments, comme un pendant à nos débordements affectifs.

— Tu veux un dessert ?

— Non, merci. Je n’ai plus faim. Je m’arrête là.

— J’ai le temps de prendre un café ?

Je regarde ma montre, vingt-et-une heure trente. Je serai en retard pour vingt-deux heures et en avance pour minuit, tout va bien.

— Je t’en prie.

Le service étant assez lent, nous ne sortons qu’une demi-heure plus tard et il insiste pour me raccompagner. Je le laisse faire, car ne pas être seul me rassure et je n’ai jamais pris le métro aussi tard. Nous nous séparons après un long baiser, sans dérapage cette fois-ci. J’ai appris ma leçon.

Chapitre 10

« Tu sais l’amour et son ivresse
Tu sais l’amour et ses combats ;
Tu sais une voix qui t’adresse
Ces mots d’ineffable tendresse
Qui ne se disent que tout bas. »

Tristesse – À un Ami – Félix Arvers

Le lendemain matin, je fais la grasse matinée avant de me rendre à la piscine. Je consacre mon après-midi à la recherche d’une librairie où acheter mes livres et le nécessaire pour réaliser des fiches de lecture. J’élabore un plan de travail pour tout le mois d’août. Je l’axe sur deux matières essentiellement : littérature et philosophie. Pour la première, seuls deux livres seront étudiés pendant l’année, mais j’ai aussi regardé le programme d’hypokhâgne. Rien ne m’empêche de prendre un peu d’avance. Pour la deuxième, ce sera plus ardu, car c’est une nouvelle matière. Je me suis décidé pour une histoire de la philosophie, j’ai besoin de repères chronologiques et de comprendre l’évolution de la pensée et de ses courants. Je suis convaincu que cela m’aidera à mieux appréhender les notions que nous aurons à étudier. Il me reste l’histoire géographie et j’ai ressorti mes cours de l’année passée. Pour les langues vivantes, je ne me fais pas de souci. Je suis bilingue en anglais et j’ai de bonnes bases en espagnol. J’envisage de passer une dizaine de jours en Espagne aux vacances de février. Pour le latin, je ne m’en fais pas du tout. Je suis bon et l’épreuve du bac est facile.

J’organise mon bureau en conséquence et, une fois satisfait, je me lance dans les préparatifs de la soirée. J’ai trois-quarts d’heure devant moi. J’opte pour un slim noir et une chemise à manches courtes gris clair. Pour les chaussures, je suis plus embêté. Je suis un accro aux baskets et je n’ai pas grand-chose d’autre. Je me rabats sur mes converses grises. Je me coiffe sans en faire trop. Je suis fin prêt et pile à l’heure.

Je prends le métro, je commence à mieux m’y retrouver. C’est quelques minutes en avance que j’arrive à la galerie. Par chance, il est déjà là. Nous passons une bonne soirée, sans que quoi que ce soit vienne la perturber. Il connaît pas mal de monde, mais se contente de quelques salutations de loin. Il affiche un air snob qui nous est bien utile pour tenir à distance l’ensemble des personnes présentes. La seule exception est l’artiste. C’est la personne du jour, l’hôte est un de ses amis. Étant très sollicité, il ne peut nous consacrer que cinq minutes, ce qui est parfait. Nous avons déjà commencé, inconsciemment, à construire cette bulle autour de nous qui très vite nous isolera des autres et du monde extérieur.

À vingt-et-une heure, nous prenons le chemin du retour. Il est venu en voiture, c’est donc en voiture qu’il me raccompagne. Arrivés dans ma rue, il fait un petit tour dans les environs. Je le regarde avec étonnement.

— Où va-t-on ?

— C’est une surprise.

Je patiente, curieux. Il se gare à proximité d’un petit parc arboré destiné aux enfants, dans un renfoncement légèrement caché par le feuillage d’un arbre.

— Qu’est-ce-que tu …

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase qu’il me saisit le visage des deux mains et m’embrasse. Je réagis au quart de tour. Il est apparemment en manque et moi aussi. Assis chacun dans nos sièges, les corps tendus l’un vers l’autre, ce n’est pas très confortable, mais c’est tout de même très bon. Il règle le problème de l’espace en escaladant le levier de vitesse et en s’installant à califourchon sur mes cuisses. Il me fait un sourire diabolique tout en reculant le siège. Ses lèvres papillonnent dans mon cou et y déposent des petits baisers. Elles remontent à mon oreille, il me mordille le lobe. Je gémis d’excitation.

— Embrasse-moi.

Je ne me fais pas prier et pose mes paumes de chaque côté de sa mâchoire, afin de ramener sa bouche vers la mienne. Je fonds sur lui. Je ne m’embarrasse pas de préliminaires, lui réclamant sa langue dans la seconde qui suit. Il y répond avec ardeur. Ses mains se posent sur mes flancs et les caressent lentement. Elles lui permettent aussi de maintenir nos corps à une certaine distance. Je l’ai simplement enlacé, mes bras autour de son cou. Si nous ne voulons, ni l’un ni l’autre, aller plus loin dans cette voiture, ce n’est pas pour autant que nous n’en profitons pas. J’adore l’embrasser, c’est divin et c’est un puissant aphrodisiaque. Je pensais alors, que c’était dû à la nouveauté et à mon manque d’expérience. Il s’avérera que nos baisers me feront jusqu’à la fin le même effet. Il suffira qu’il y mette la langue pour que je me retrouve dans son lit.

C’est lui qui, cette fois, met fin à nos baisers.

— Tu devrais rentrer, je pense qu’il est l’heure.

Je regarde ma montre, étonné. Il a raison, je n’ai pas vu le temps passer. La nuit est tombée et nous sommes environnés pas l’obscurité. Il reprend sa place et me ramène cinq cents mètres plus loin, devant chez moi.

Je passe une bonne partie de mon mercredi à travailler. Je fais une pause pour appeler Cloé avec qui je reste une heure à discuter. Elle me raconte ses vacances en long, en large et en travers, et me donne des nouvelles d’Alex. Je lui parle un peu de moi, sans plus. Elle n’insiste pas.

Ma soirée est occupée par des déambulations sur Internet. L’idée m’est venue de nous concocter une escapade en Normandie, l’avant dernier week-end du mois d’août. Je ne suis pas très sûr de moi, cela dépendra du tour que prendra notre relation d’ici là. Pour le cas où je me déciderais, je veux être prêt. Cela suppose une évolution dans l’intimité de notre couple et je ne sais pas si j’y suis prêt. Mon corps en a envie, mais est-ce suffisant ? J’ai osé acheter un livre sur l’amour gay, je ne l’ai pas encore ouvert. Quelque chose me retient, quelque chose qui a à voir avec lui. Malgré ma gêne, je crois que je préférerais que nous en parlions ensemble.

Le vendredi, il me demande par sms si j’accepterais de passer la soirée chez lui. Je ne réponds pas tout de suite, mon inquiétude refait surface. Quinze minutes plus tard, mon portable vibre de nouveau.

# Avec les mêmes conditions que la dernière fois. Rien que tu ne veuilles pas. #

Il est bien là le problème : qu’est-ce-que je veux ? Il ne sert à rien que je cogite dans le vide. Il suffit que je laisse venir, non ? Si c’est le bon moment, cela se fera naturellement, non ? Sinon, il suffit que je dise non, non ? Il y a tellement de désir… Rien à faire, j’ai peur. Qu’est-ce-qui est essentiel ? La confiance. Est-ce-que je lui fais confiance ? Oui.

# Je viens pour quelle heure ? #

# Quand tu veux, je suis rentré. #

# Vers dix-huit heures, ça te va ? #

# Pas de problème, je t’attends. #

Je pourrais être chez lui bien plus tôt, si je le voulais, mais je n’ai pas envie d’arriver les mains vides. Je vais devoir faire un détour. Une bouteille de vin ? Je n’en bois pas. Un dessert ? Il a certainement déjà tout prévu. Un bon café ? Je n’ai pas fait très attention à celui qu’il aime. C’est plus compliqué que je ne le pensais. Une boîte de préservatifs ? Très drôle, vraiment ! Et pourquoi pas du lubrifiant, des huiles de massage et moi nu sous un imper ? Quel con ! Je suis dépassé, stressé et en dessous de tout. Je reprends mon portable.

# Je ne voudrais pas arriver les mains vides. Qu’est-ce-qui te ferait plaisir ? #

# Toi ? #

Eh merde ! Il ne va pas s’y mettre. Détends-toi, détends-toi ! Fais un effort !

# Très drôle ! Mais encore ? #

# Je n’ai pas le dessert. #

Cette demande est dans mes cordes, je respire un peu mieux. Mon Dieu, que je suis ridicule à tenir mon portable les mains moites et le cœur alarmé.

# Je m’en occupe. #

Détour par une pâtisserie et choix simple : deux tartelettes aux pommes.

Lorsque j’arrive chez lui, je ne me suis pas calmé. Ma nervosité n’a fait qu’amplifier à mesure que je me rapprochais de son appartement. Je n’arrive pas à comprendre ce qui me met dans un tel état. Je ne me connaissais pas si angoissé. Je n’ai jamais perçu cela chez moi, pas à ce point-là. Ai-je si peu confiance en lui, tout compte fait ? Ou est-ce moi ? Je m’arrête net dans les escaliers. Ce n’est pas lui, c’est moi. Je m’assois sur les marches. Il faut que je fasse le point, sinon je vais gâcher la soirée. J’ai peur de l’acte sexuel parce que… je ne sais pas trop pourquoi, mais cette réalité me paraît normale. C’est sans doute pour tout le monde pareil. J’ai peur parce que je suis dans l’ignorance, ce qui correspond à ma personnalité. J’ai peur de ne pas savoir quoi faire et de ne pas être à la hauteur, de le décevoir et de me ridiculiser. J’ai peur de ne pas être assez beau, que mon corps ne lui plaise pas. Mes questions ne peuvent me mener qu’à un seul endroit : je ne suis pas prêt. Je me relève et sonne à sa porte. Je sais où j’en suis.

Il m’accueille d’un sourire qui se fane aussi vite qu’il est apparu.

— Ça ne va pas ? Il t’est arrivé quelque chose ?

— Non, non ça va. Je suis juste nerveux et angoissé. Je… je viens d’avoir une révélation. Laisse-moi juste cinq minutes.

— Tu veux en parler ?

— Non, pas maintenant.

— Installe-toi, je t’apporte un Coca.

— Tiens, le dessert. Juste des tartes aux pommes.

— C’est très bien. Allez, entre.

Je m’installe dans le canapé alors qu’il se rend dans la cuisine. Il me dépose un Coca sur la table basse, m’adresse un sourire et me laisse seul un moment. Je fais quelques exercices respiratoires. Je dois accepter que je ne sois pas prêt et me donner du temps. Pas de regrets. Je souffle un bon coup et vais le rejoindre dans la cuisine.

— Ça va mieux ?

— Oui, merci.

Je lui fais un beau sourire et le salue. Il me déroche celui auquel je ne peux pas résister, celui qui fait pétiller ses yeux. Je m’approche et lui offre un doux baiser qu’il me rend.

— Comment est-ce que je peux t’aider ?

— J’ai loué un DVD. J’ai pensé que nous pourrions le regarder tout en dînant. Si tu veux, tu peux mettre la table dans le salon. Tu trouveras des sets pour la protéger dans le placard de droite.

Au final, nous discutons pendant tout le repas et ne nous installons pour le film qu’après.

— Tu peux dormir ici comme la dernière fois, si tu veux. Ce serait plus simple.

Pour une fois, je n’hésite pas, il a raison. Je sors mon portable et j’appelle mon père. C’est réglé en trois minutes.

— Alors, quel est le film de ce soir ?

Il me tend un DVD, Out of Africa. J’aurais dû y penser, c’est tout lui.

— Super, merci.

— Je t’en prie, tout le plaisir est pour moi.

Je ne peux retenir mon rire. Je crois que ce sera le cas à chaque fois que nous nous montrerons un peu trop condescendants.

— Oh, arrête d’être snob ! J’ai compris que tu venais de la haute !

Son regard me parle d’étonnement. Il est surpris que je me sois permis une telle répartie. Elle a été spontanée et sans sous-entendus. J’aime qui il est et ce qu’il est, tout ce qu’il est, dont son langage précieux et ses manières parfaites. Il le perçoit et son rire me rejoint. Nos regards se soudent, c’est intense. Il y a une réelle connivence entre nous.

Il enclenche le film, s’assoit à un bout du canapé et me lorgne. Son invitation place nos souvenirs dans le plaisir.

— Tu peux t’installer comme la dernière fois, si tu veux. C’était bien.

Je ne me fais pas prier et me mets à l’aise, comme il me l’a demandé.

J’avais aimé ce film. Le livre y apporte des éléments et des détails qui le rendent plus riche encore. Je ne bouge pas d’un poil pendant les deux heures qu’il dure, les yeux fixés sur l’écran, totalement concentré sur l’histoire. Il me faut un petit moment pour en sortir. Ce sont mes muscles endoloris d’être restés trop longtemps immobiles qui me ramènent au présent. Je m’étire comme un chat, les yeux fermés. Je ne les rouvre que lorsque je sens sa bouche sur la mienne. Il a profité de mes étirements pour se libérer de ma tête et se mettre au-dessus de moi. Je réponds à son baiser tout en me rallongeant de tout mon long. Il se couche sur moi, enveloppe mon visage de ses paumes et caresse mes lèvres de sa langue. Je connais ce baiser, je m’y plonge. Je lui offre l’entrée et nos langues se retrouvent avec bonheur. Il prend son temps, je le laisse mener la danse, lui répondant avec la même intensité. Nous nous embrassons encore et encore, un temps infini, nos bassins se frottant l’un à l’autre. Je suis, nous sommes, très excités. Je n’ai plus de souffle. Sa bouche quitte la mienne et se promène le long de ma mâchoire pour gagner mon cou. Je gémis de plaisir, il a trouvé un de mes points sensibles. Il s’en avise, y reste un petit moment, puis remonte vers mon oreille et me mordille le lobe. Je geins de nouveau, tout en me cambrant, ce qui accentue le frottement de nos deux sexes. Nous gémissons de concert.

— J’ai envie de toi.

— Je… je ne suis pas prêt. Je me pose trop de questions. Ça m’angoisse trop.

Nous ne sommes que murmures, de peur de rompre la magie.

— Je sais. Nous ne sommes pas obligés de faire l’amour en allant jusqu’au bout. Il y a de nombreuses manières de se donner du plaisir.

— Je m’en doute et je vois à peu près, mais je ne suis pas sûr de savoir quoi faire.

La nuit est tombée, il n’y a que la lumière tamisée de la lampe en coin. Nous nous parlons à l’oreille, tout bas. Cette intimité m’aide à ne pas me sentir trop gêné, même si mes joues sont rouges. Je veux parler de l’acte d’amour, de l’acte sexuel, avec lui. Je veux qu’il m’explique et qu’il me rassure.

— Tu n’as pas eu la curiosité de chercher sur le net des réponses ou de regarder des films érotiques ?

— Non, j’y ai pensé, mais je n’en avais pas envie. Je ne me suis jamais trop posé de questions avant de te rencontrer, pas avant notre journée sur les Champs-Elysées. Après, regarder des films érotiques, non vraiment, je ne me voyais pas faire ça. J’aurais eu l’impression de… je ne sais pas trop. Regarder… du sexe, alors que je pensais à toi… non. J’ai acheté un livre… sur l’amour gay et je ne l’ai pas encore ouvert. Je… j’avais envie d’en parler avec toi. Je ne sais pas trop pourquoi, c’est comme ça.

Il me regarde intensément et m’écoute avec attention. Sa main me caresse la joue, ses yeux sont d’une tendresse folle.

— Laisse-moi te toucher, laisse-moi te montrer. Je n’irai pas plus loin que ce que tu fais toi-même et tu peux m’arrêter quand tu veux. J’ai besoin de te toucher, s’il te plaît.

Je lui réponds dans un souffle.

— D’accord.

— Le lit, le lit ce sera mieux.

Le lit… le lit, vraiment !

— Fais-moi confiance, juste confiance.

Je le suis dans sa chambre.

Chapitre 11

« Que me sont ces vallons, ces palais, ces chaumières ?

Vains objets dont pour moi le charme est envolé ;

Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. »

L’Isolement – Alphonse de Lamartine

Je ne connais pas sa chambre, c’est la première fois que j’y entre. Elle est assez grande et, comme dans le salon, des moulures et un lustre en cristal ornent le plafond. Les murs, sur la moitié haute, sont habillés d’une toile de Jouy bordeaux, et le bas est peint en blanc cassé. Une moulure relie les deux. Une grande fenêtre, devant laquelle tombent de longs voilages blancs, occupe le mur de droite. Face à la porte d’entrée est placé un lit de facture simple en fer forgé et, de chaque côté, une table de chevet sur laquelle est posée une lampe. Sur celle de droite se trouve une paire de lunettes et un livre. C’est une très belle chambre, même si je ne m’attendais pas à un tel décor.

Il me laisse l’observer pendant un temps très court qui doit lui paraître suffisant. Il me saisit la main, me tire vers le lit et m’y fait tomber avant de s’allonger sur moi, un sourire coquin sur les lèvres. Je n’ai rien vu venir.

— Si nous reprenions là où nous en étions.

— Je t’en prie !

Il rit de ma boutade.

— Cesse d’être insolent, ce n’est pas le moment.

Il me fait taire de la meilleure des façons, sa bouche reprend la mienne. Ses mains se glissent sous mon tee-shirt pour me caresser les flancs. C’est la première fois que je sens ses paumes entrer en contact direct avec ma peau. Il doit penser la même chose, car il cesse de m’embrasser pour poser son front contre le mien. Les yeux fermés, il commence à me caresser. Cela ne lui suffit pas, il m’ôte mon maillot. Ses mains voyagent sur mon torse, s’arrêtent un long moment sur mes tétons, alors que sa bouche a pris d’assaut mon cou. Je ne suis plus que sensations.

Je ne me rends compte qu’il a déboutonné mon pantalon que lorsque la pression qui compresse mon entrejambe se relâche. Je pousse un râle de soulagement. Je rouvre les yeux pour le retrouver à genoux au-dessus de moi. Ses yeux brillent de désir, je dois avoir les mêmes. Il attrape mon jean et me le retire, enlevant au passage mes chaussettes. Il rampe jusqu’à moi, ses yeux sont dans les miens. Je me redresse pour saisir son tee-shirt et le lui retire. Il a la délicatesse d’enlever lui-même le reste de ses vêtements. À moitié allongé, reposant sur mes coudes, je le contemple bouche bée. Il est magnifique, il a un corps splendide.

— Je n’ai pas de mots pour te dire à quel point tu es beau.

Il se contente, pour toute réponse, d’un sourire satisfait.

Je me laisse retomber sur les draps. Il se place entre mes pieds et pose ses mains sur mes chevilles qu’il fait remonter lentement, très lentement, déposant par moments de légers baisers là où elles sont déjà passées, jusqu’en haut de mes cuisses. J’ai clos mes paupières, tout est trop intense. Il poursuit son chemin, effleurant à peine mon sexe, ce qui me suffit cependant pour hoqueter. Je sens son sourire alors que sa bouche atterrit sur l’un de mes tétons.

Mon érection est à son maximum, le gland est sorti de mon boxer et je n’ai jamais été aussi dur. Sa main s’y glisse, me caresse tout du long vers le bas, pour se poser sur mes testicules avec lesquels il joue un instant. Sa bouche est de nouveau dans mon cou. Il me retire mon sous-vêtement et se saisit de mon sexe. Je me cambre en gémissant, ne résistant pas au besoin de me pousser dans sa paume. Il commence un lent va-et-vient. Sa bouche se colle à mon oreille.

— Tu es magnifique, beau de partout. J’adore ton corps, j’adore tes gémissements.

Je ne vais pas tenir longtemps.

— Je ne vais pas…

— Chut, c’est sans importance.

Son mouvement s’accélère, son pouce caresse mon extrémité à chaque remontée. Je suis humide, la friction est délectable. Je bâillonne mes râles.

— Ne te retiens pas, dis-moi ton plaisir, donne-le-moi.

Je lâche prise. Mon corps se tend, des frissons courent sur ma peau et électrisent ma colonne vertébrale. Mon sexe durcit encore, tressaute, et j’éjacule en gémissant ma jouissance. Je m’affale comme un poids mort, essoufflé. Je viens de connaître un orgasme incroyable et il n’a utilisé que ses mains. Je suis anéanti, merveilleusement anéanti. Sa tête se love dans mon cou et ses cheveux me chatouillent.

— Je n’ai jamais rien vu de plus beau que toi dans la jouissance.

Je fais un sourire au ciel et ne réponds rien. J’en suis encore à tenter de reprendre mon souffle lorsque je me rends compte qu’il est en train de se soulager tout seul. Je me tourne vers lui et stoppe sa main.

— Laisse-moi faire. Montre-moi juste comment je dois m’y prendre.

— Tu n’es pas obligé.

— J’en ai envie. Qui n’en aurait pas envie en te regardant ?

— Je n’ai rien à te montrer. Fais comme tu fais pour toi-même.

Il s’approche de mon oreille.

— Exactement comme tu l’as fait dans la douche, lorsque tu t’es caressé en pensant à moi. Rien que t’imaginer m’a rendu dingue.

Je me penche vers lui pour le débarrasser du tissu qui le cache, tout en l’embrassant sensuellement. Je pose ma main sur son sexe et, sans plus me poser de questions, je fais comme si c’était le mien.

— Comment fais-tu pour allier tant d’innocence et d’audace ? C’est un cocktail explosif.

J’aime l’entendre me parler pendant que je le caresse. Il a un très beau sexe et je prends plaisir à m’en occuper. Je passe d’un mouvement rapide à un mouvement lent, abandonne la base pour ne m’occuper que du gland ou passer un doigt le long de sa veine saillante. Il halète.

— Oui, c’est bon. Ne t’arrête pas.

Je me décale pour pouvoir jouer de ma langue sur ses tétons. Sa respiration se saccade.

— Plus vite… s’il te plaît.

J’accède à sa demande et intensifie la cadence. Dans un même temps, je saisis de mon autre main ses testicules et les malaxe doucement.

— Je…

Je me redresse et me penche à son oreille.

— Viens.

J’accélère encore et le serre un peu plus fort. Sa respiration se bloque, un long râle sort de sa gorge et j’assiste, les yeux braqués sur lui, à sa jouissance que j’accompagne jusqu’au bout. Je me recouche près de lui et pose ma tête sur son épaule. Ma main sur son ventre est attirée par ses abdominaux si joliment dessinés et par le sperme qui s’y trouve. Je m’amuse d’un doigt à l’étaler. Il frissonne, son ventre se contracte.

— Tu me chatouilles… C’est très érotique ce que tu fais.

Je ne réponds pas. Je suis languide. Seul mon doigt bouge.

— Ça va ?

— Très bien. Je suis bien. Je n’ai ni l’envie ni la force de bouger.

— Tu as besoin d’un câlin.

Je souris, je crois qu’il a raison. Il se déplace sur le côté, cale ma tête dans le creux de son épaule, m’enlace de son bras et glisse l’une de ses jambes entre les deux miennes. Il pose son menton sur mon crâne. Je suis tellement bien dans ses bras.

— Tu as raison, j’avais besoin d’un câlin.

Je chuchote. J’aime l’intimité du chuchotement.

— Et toi, ça va ?

— Magnifiquement bien. N’en doute pas un seul instant. Je n’échangerais ma place pour rien au monde.

— Pareil.

— Es-tu rassuré ?

— Je ne sais pas trop. J’avais peur de ne pas savoir quoi faire, ni comment faire. J’ai bien compris que dans l’excitation et le désir, on oublie ses questions.

Je parle lentement, d’abord parce que je ne peux pas faire mieux, ensuite parce que je réfléchis en même temps.

— Le plaisir que l’on prend et que l’on veut donner prend le dessus… J’ai toujours peur de ne pas faire ce qu’il faut ou de ne pas réussir à faire certaines choses. Je me pose plein d’autres questions… Là, je suis bien, juste bien. J’y penserai plus tard.

— C’était bien et c’était bon.

Il m’embrasse sur le haut de la tête et nous restons un long moment ainsi. Je suis sur le point de m’endormir.

— Tu ne veux pas te doucher avant de dormir ?

— Hum…

Ma voix est endormie. Je bredouille pour préciser ma pensée.

— Pas le courage.

— Ne bouge pas.

Je rigole intérieurement, il n’y a aucun risque.

Il revient et s’installe sur le lit. Alors, il fait quelque chose d’incroyable, d’impensable pour moi : il me lave. J’ai un léger sursaut, mais déjà à moitié endormi, je le laisse faire. Je sens la pression d’un léger baiser sur ma hanche. Il se relève et étend le drap sur mon corps. Un autre baiser sur ma tempe, puis un léger murmure « Dors, je reviens », et il quitte la chambre.

J’entends l’eau de la douche couler, comme le chuintement d’une cascade au loin, et résiste pour ne pas m’endormir totalement avant son retour. Le bruit cesse et, quelques instants plus tard, il se couche près de moi. Je tends la main pour le toucher, il se colle à moi.

— Tu ne dors pas ?

— Si.

Et je m’endors délicieusement calé contre son corps, enveloppé par sa fragrance.

Hum, c’est bon. Je ne savais pas que de telles sensations étaient possibles dans un rêve. Je sens mon érection matinale s’épanouir, rien d’étrange à cela, sauf que ce n’est pas comme d’habitude. Je m’éveille lentement, pas vraiment pressé de mettre fin à ce que je ressens. Je m’étire en ronronnant et prends conscience que quelque chose d’humide me caresse les testicules. Je me fige. Non ! Il n’est pas en train de faire ça ! Sa langue remonte le long de ma verge. Dieu que c’est bon et… effrayant. Il lèche mon gland, s’y attarde. Je gémis de plaisir. Et s’il me demande de lui rendre la pareille ?  En serais-je capable ?

— Non, je… Arr…

Il me prend dans sa bouche, chaude et humide, mon corps s’arque dans un râle rauque. Il entame alors de profonds va-et-vient. Mon corps est totalement conquis, mes gémissements sont de plus en plus bruyants, et ma tête résiste vaillamment.

Il trace un chemin avec sa langue, de mon nombril à mon cou, avant d’atterrir sur ma bouche. Il est rouge d’excitation. Ses yeux, d’où le bleu a disparu, brillent de mille feux, tandis que les miens sont écarquillés. Il colle son érection à la mienne, les frotte l’une contre l’autre et m’embrasse en amenant nos langues à imiter ce même mouvement. Il nous sépare un instant.

— Prends ce que je te donne librement.

Il attrape nos deux sexes dans sa main et les masturbe ensemble. C’est incroyablement érotique. Je joins la mienne à la sienne et suis le mouvement. Je ne suis qu’halètements, lui aussi. Sa langue bataille avec la mienne, nos mains accélèrent le rythme. Nous ne sommes plus que passion bruyante jusqu’à ce que nous jouissions en même temps. Je suis incapable de parler. J’essaie de retrouver mon souffle. Il cale sa tête sur mon cœur qui peine à retrouver un rythme normal.

Je dois me rendormir, car je suis réveillé par l’odeur du café et le bruit du plateau lorsqu’il le dépose sur la table de chevet. J’ouvre les yeux, il est là, son regard dans le mien. Il me caresse la joue, glisse ses doigts dans mes cheveux et dépose un baiser papillon sur mes lèvres.

— Bien dormi ?

— Oui. Et toi ?

— Très bien. Petit-déjeuner au lit, ça te va ?

— Je ne sais pas, je n’ai jamais fait ça, mais je veux bien essayer.

Je me redresse et m’adosse à la tête du lit, tandis qu’il vient s’asseoir à mes côtés. Il attrape le plateau pour le poser sur ses genoux. Ça me semble archaïque et précaire. Il me tend une tasse de thé et une petite assiette, sur laquelle il a mis une part de brioche. J’en bois une gorgée, tout en me demandant où je vais bien pouvoir la reposer. Je regarde autour de moi, la table de chevet est un peu loin. Je l’entends rigoler. Je me tourne vers lui, il m’observe un sourire sur les lèvres. J’arque un sourcil interrogateur.

— J’aime beaucoup cette mimique. Pose ta tasse sur le plateau, je gère.

— Tu aimes vraiment petit-déjeuner comme ça ?

— Hum… pas toi ?

— Pas trop, je crois. Je n’ose pas bouger, ni prendre mes aises. Je ne sais pas quoi faire de ce que j’ai dans les mains et j’ai peur d’en mettre partout.

Il éclate de rire.

— Tu es impayable par moments. Je ne m’ennuie jamais avec toi. Alors, comment aimes-tu petit-déjeuner ?

—  Assis sur une chaise devant une table !

Il pique un fou rire. Qu’il est beau quand il est heureux, car il l’est sans aucun doute. Je le suis aussi.

— Très drôle, mais encore ? Allez, ma question est sérieuse. Je veux tout savoir de toi.

Il est vraiment adorable. Son intérêt pour moi est fascinant.

— J’aime vraiment petit-déjeuner assis sur une chaise, autour d’une table, lorsque je ne suis pas seul. Ce sont des moments rares pour moi. Je suis fils unique et mes parents sont rarement là depuis que je suis capable de me débrouiller. Je mange souvent seul et c’est toujours vite fait bien fait. Le moment que je préfère avec mes parents, c’est le petit-déjeuner le dimanche matin. J’adore ça. Prendre mon temps, discuter ou pas, manger tranquillement.

Je lui parle tout en étant ailleurs. Je suis plongé dans mes pensées, revivant certains de ces moments.

— En fait, comme la dernière fois où je suis venu chez toi. C’était un petit-déjeuner parfait. C’est comme ça que je les aime.

— Je te promets que les prochains seront ainsi. Tu veux que l’on s’installe dans la cuisine ?

— Non, finissons celui-ci comme ça. Je suis près de toi, c’est l’essentiel. Le prochain, c’est moi qui le prépare.

Nous poursuivons ainsi, en parlant peu et en prenant notre temps. Nous savourons ce premier matin ensemble, l’un près de l’autre. Il attend que ma tasse et mon assiette soient vides pour se débarrasser du plateau. Et, tel un félin, ses yeux plongés dans les miens, il se rapproche de moi. Je le regarde, dans l’expectative. Il embrasse mon cou.

— Euh… j’ai besoin d’une douche.

— Tu pourras la prendre après.

Je me raidis. Ce n’est pas que je n’aime pas ce qu’il me fait ou que je n’ai pas envie de lui, mais quelque chose me gêne.

— Tu… n’as pas envie ?

Il est hésitant, ce qui est plutôt rare. Je dois faire une drôle de tête. Je rougis, embarrassé par mes réactions.

— Ce n’est pas ça. J’aime ce que tu me fais, tes caresses, tes baisers, ton corps, ton odeur, tout en fait. Je…

J’hésite. Pourquoi est-ce que je me pose tant de questions ? Pourquoi ne suis-je pas capable de profiter du moment présent ? Pourquoi suis-je là, à le faire douter ?

— Dis-moi ce qui te dérange. Je te l’ai dit et tu étais d’accord, tu peux tout me dire.

— Est-ce-que…

Ce n’est pas facile, vraiment pas.

— Est-ce-que toi et moi, maintenant, ça va toujours être comme ça ?

— Comme ça comment ?

— Toi et moi…

Je rougis de nouveau.

— Ça… ça va toujours tourner autour du sexe ?

Il est effaré. Je tourne la tête, ne pouvant plus le regarder et m’écarte de lui. Je suis mortifié de honte. Je l’ai étonné et je l’ai blessé, aussi, je crois. Mon cœur se serre, mon souffle se coupe et j’ai les larmes aux yeux.

— Eh, calme-toi. Tout va bien. Viens-là.

Il me prend dans ses bras, je cache mon visage dans son cou.

— Ta question m’a surpris, mais elle est légitime. Ne t’inquiète pas autant.

Il se cale plus confortablement et enveloppe mon corps de ses bras.

— Je te désire depuis plusieurs semaines, je viens de découvrir ton corps et je l’adore. J’ai, c’est vrai, tout le temps envie de te toucher, ce qui ne veut pas dire que toi et moi ce n’est que du sexe. Cela veut juste dire que j’ai envie de toi, que j’aime te toucher et que j’aime cette intimité.

Je relève la tête pour le regarder.

— C’est toujours comme ça ?

— Il y a toujours du désir au début, mais l’intensité diffère. Je n’ai jamais ressenti autant de désir pour quelqu’un, peut-être parce que justement ce n’est pas qu’un désir physique. Je crois que cela dépend des personnes, de chaque personne.

Il s’arrête, prend le temps de réfléchir. Sa main se pose sur ma hanche et la caresse doucement. Ce n’est pas sexuel, juste doux et rassurant.

— Il y a autant de façons de faire l’amour qu’il y a de personnes sur terre. Il n’y a pas de règle. Chacun fait de son couple ce qu’il a envie d’en faire. C’est à nous d’écrire notre histoire. Si nous voulons que tout tourne autour du sexe, alors ce sera le cas. Si ce n’est pas ce que nous voulons, alors nous ferons en sorte que ce ne le soit pas.

— Ce n’est pas ce que je veux. J’ai adoré tout ce que nous avons fait. Ce serait facile d’y céder, mais ce n’est pas ce que je veux.

— Ce n’est pas non plus ce que je veux. J’ai pris autant de plaisir à ce que nous avons fait dans ce lit qu’à nos sorties, nos balades ou nos discussions. Je ne veux pas me contenter d’un seul aspect.

Je suis rassuré et heureux qu’il veuille la même chose que moi. Je me sens libéré d’un poids. Je lui fais un bisou sur les lèvres, un doux baiser de gratitude.

— Merci.

— Je t’en prie.

Nous rions de concert. Cette phrase est en passe de devenir l’un de nos liens le plus visible.

— Allez, à la douche.

Rassuré et plus serein, je me lève sans faire de manière et gagne la salle de bains nu comme un ver, sous son regard brûlant. Je me découvre sans pudeur avec mon corps quand il s’agit de lui.

Chapitre 12

« Il lui disait : « Vois-tu, si tous deux nous pouvions,

L’âme pleine de foi, le cœur plein de rayons,

Ivres de douces extases et de mélancolie,

Rompre les milles nœuds dont la ville nous lie ;

Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou, (…) »

L’âme en fleur – XXI – Victor Hugo

Dans la douche, nous initions des jeux érotiques. J’aime me caresser sous l’eau, c’est le seul lieu où je m’adonne au plaisir solitaire. Il lui donne une dimension inégalable. C’est lors de cette première douche en commun qu’il instaure ce qui deviendra un rite : me laver. Il adore cela. Ces moments lui permettent de me câliner et de me dorloter – s’occuper de moi est une de ses passions – de parcourir mon corps, de le caresser et le chérir, de l’adorer. Mon corps le fascine sans que je comprenne pourquoi. Je crois qu’il est le réceptacle des sentiments qu’il éprouve pour moi et qu’il sait ne pas devoir ressentir. Il lui donne toute son attention, sa passion et son affection, à défaut de pouvoir les diriger vers nos cœurs. Nous n’avons pas reparlé de sa situation, et pourtant, nous avons tous les deux réagi de la même manière. Nous réfrénons nos émotions et refusons de parler d’amour. Nos motifs sont différents : lui, il ne pense pas avoir le droit de m’aimer, et moi, je m’interdis de tomber amoureux, car je ne veux pas souffrir. Je sais déjà qu’inévitablement, son absence sera douloureuse. Y mêler les sentiments serait bien trop dévastateur. Nous avons tous les deux conscience de cela et, d’un accord tacite, jamais nous n’en discutons.

Les jours qui suivent nous donnent le temps de continuer à nous apprendre et à nous connaître. Nous nous promenons et profitons du beau temps, puis nous dînons ensemble. Nous approfondissons notre intimité et cédons à la tentation de partager de plus en plus de choses relevant du quotidien, comme faire les courses, cuisiner ou choisir nos vêtements.

Chaque vendredi soir, je reste dormir chez lui. Quels que soient nos impératifs, nos vendredis nous sont réservés et se passent toujours de la même façon, comme la première fois : moi, allongé sur le canapé, la tête sur ses genoux, à regarder un film que nous choisissons chacun notre tour. La suite se passe invariablement dans le secret de la chambre à coucher. Plus tard, s’y ajoutera le samedi, mais seul le vendredi est, et restera, un rituel.

Nous poursuivons aussi mon initiation sensuelle, sans nous mettre de pression, et c’est meilleur de jour en jour. Nous arrivons à un partage plus équilibré. J’ai perdu de ma timidité et de mes inhibitions. Je prends autant de plaisir avec son corps qu’il en prend avec le mien. Il me reste des questions que nous n’avons pas abordées, je ne les ai pas posées. Je sais que le moment de faire l’amour approche et je me sens prêt. Si la peur est toujours là, elle n’est plus dominante.

Nous sommes fin août, la rentrée des classes aura lieu dans dix jours. Je n’ai pas abandonné l’idée de partir deux ou trois jours avec lui en Normandie. Le moment me semble idéal, tant pour lui offrir ce que ma peur lui refuse, que pour engranger de nouveaux souvenirs. Quelques jours en dehors de Paris nous seraient bénéfiques. Je peaufine mes recherches et élabore un séjour de trois jours au cours duquel nous pourrions nous rendre à Etretat, Honfleur et Deauville. Honfleur étant entre les deux, c’est dans cette ville que je recherche un hôtel. J’en trouve un qui me semble parfait. J’espère que les photos sur Internet en sont l’exact reflet. Le coût étant assez élevé, j’appelle mon père et lui demande l’autorisation pour ce départ avec un ami. N’étant pas parti en vacances et n’ayant fait aucune réelle dépense depuis mon retour en France, il accepte sans discuter de financer mon projet. J’appelle l’hôtel et mets une option dessus, en leur promettant de leur confirmer la réservation dès le lendemain. Il ne me reste plus qu’à lui en parler. Nous sommes mardi et nous ne devons pas nous voir ce jour-là. J’ai mal choisi mon moment. Je regarde l’heure, dix-sept heures, je lui envoie un sms.

# J’aimerais te parler de quelque chose. Aurais-tu un petit moment pour moi ce soir ? Bisous #

# Dîner en famille, difficile d’y échapper. Est-ce grave ? Bisous. #

# Non. Je voulais juste te soumettre une idée. J’attendrai demain. Bonne soirée. #

# Je peux venir, mais tard, pas avant minuit, je pense. À toi de voir. Tu me manques. #

# À moi de voir ?! Tu me manques aussi. Je t’attends. Bisou où tu veux. #

# À tout à l’heure. Je te dirai où je le veux. Je suis impatient. #

Il n’est jamais venu chez moi et je ne souhaite pas que cela devienne une habitude. Nous sommes très bien dans son appartement, il est notre vase clos, nous y sommes un peu chez nous. Je crois que personne d’autre n’y vient. Ce soir est une exception, elle restera occasionnelle. Je profite du temps que j’ai pour ranger ce qui traîne et passe les heures suivantes à travailler mes cours, ne m’arrêtant qu’un instant pour dîner sur le pouce.

Il sonne à vingt-trois heures quarante-cinq. Je ferme mon livre et vais lui ouvrir. Je l’accueille très chaleureusement, je suis heureux de le voir, et lui aussi, apparemment.

— Il n’est pas trop tard ?

— Hé ! J’ai dix-sept ans, pas quatre-vingt-sept !

— Je le sais, pas besoin de me le rappeler.

Nous n’avons jamais parlé de mon âge. Ce sujet est nouveau et ne me plaît pas vraiment.

— Euh, ça te pose un problème ? Tu ne m’as jamais rien dit.

— Ton âge ne me pose aucun problème, mais il n’empêche que tu es jeune et mineur. Ce n’est pas rien, tout de même.

Je le fixe avec attention, en essayant de décrypter son expression.

— Tu veux en parler ?

— Non, je te l’ai dit, ce n’est pas un problème. J’y ai pensé et je l’ai pris en compte. Je n’ai cependant pas réussi à en faire un obstacle.

— C’est tant mieux. Je suis jeune, c’est vrai, mais ni immature ni inconscient. Sujet clos.

— Sujet clos.

Il m’embrasse langoureusement, je suis prêt à décoller, ce qui n’est apparemment pas son cas.

— Qu’est-ce-qui est si urgent pour que tu ne puisses attendre demain ?

Il se pose des questions, suffisamment pour mettre de côté son désir.

— Le salon ou ma chambre ?

Il m’adresse un regard lubrique.

— Ta chambre, je suis curieux.

Évidemment ! Je le guide et l’invite à entrer. Elle n’a rien d’extraordinaire, si ce n’est mes bibliothèques. Un simple lit deux places, tout ce qu’il y a de plus classique, une table de chevet sur laquelle se trouve une lampe et mon radioréveil, une armoire, une commode et un bureau, le tout en bois couleur miel. Mes rideaux et mes draps sont bleu marine. Mes parents ont fait abattre une cloison afin de faire de ma chambre et de la chambre d’amis une seule et grande pièce capable d’accueillir tous mes livres. Un coin lecture y est aménagé. J’y ai adjoint deux fauteuils confortables et une petite table basse sur laquelle je peux poser mes lectures du moment. Sur les murs sont accrochées deux affiches de photographies de Doisneau, Le manège de M. Barré et Le baiser de l’hôtel de ville, et une de Rimbaud, un photomontage d’Ernest Pignon-Ernest que j’aime beaucoup.

— Cette pièce te ressemble. On s’y sent bien.

C’est un joli compliment. Ma chambre est assez simple, et oui, elle me ressemble. J’hésite entre m’asseoir sur le lit ou dans un fauteuil. Il tranche pour moi et choisit le lit. Il me tend les bras, je m’y glisse.

— Alors, dis-moi tout.

Je me relève, récupère sur mon bureau mon ordinateur sur lequel j’ai téléchargé des photos illustrant mon projet, puis je reviens m’installer près de lui. Assis en tailleur, je positionne le portable sur mes genoux et l’allume. Le temps qu’il démarre, je lui fais part de mon invitation.

— Qu’est-ce-que tu dirais si je te proposais de partir pour un week-end de trois jours ?

C’est avec un sourire sur les lèvres qu’il me répond.

— Je te dirais, dis-m’en plus.

— J’ai pensé, si tu en as envie aussi, que nous pourrions partir trois jours en Normandie. J’ai fait quelques recherches sur le net et je…

Ma timidité fait surface. C’est la première fois que je prends l’initiative de lui proposer quelque chose et c’est un peu plus qu’une visite d’une heure dans un musée. S’il n’en avait pas envie ?

— En fait, je nous ai organisés un week-end et j’ai mis une option sur un hôtel. Je dois valider ou annuler demain.

Son regard se voile d’une tendresse infinie. Il me caresse la joue et passe ses doigts sur chacune de mes paupières, m’obligeant ainsi à fermer les yeux. C’est indescriptible.

— Tu es tellement adorable. Bien sûr que je suis partant. Montre-moi.

Je tourne l’ordinateur vers lui et fais défiler le diaporama de photos que j’ai réalisé en fin d’après-midi, selon la chronologie que j’ai envisagée. Il observe avec beaucoup d’attention, comme toujours.

— Je vois que tu as tout prévu, ce qui ne m’étonne pas de toi. Nous partons quand ?

— Euh… ce vendredi ?

— Parfait. Pour le transport, tu as prévu quoi ?

— Ta voiture ? On pourra crâner à Deauville !

Il éclate de rire, m’ôte le portable des mains pour le poser sur le sol, me saisit le visage et m’embrasse avec passion.

— Tu me combles de joie. Je n’oublierai jamais le jour où je t’ai rencontré, jamais.

Je suis ému aux larmes. Son affection me submerge et sa tendresse me bouleverse. Nous pouvons bien penser ce que l’on veut, faire silence de nos sentiments ou nous aveugler, ce sont des mots d’amour, d’un incommensurable amour.

Front contre front, ses yeux dans les miens lisent mes émotions. Je suis heureux, je suis profondément triste. Je suis comblé, je suis frustré. Je suis joie, je suis douleur. Cela ne peut pas en être autrement, pas avec lui. Il est fait pour moi, je suis fait pour lui. Il est fait pour moi et, pourtant, il ne sera jamais à moi. Je ressens parfois déjà sa perte. Je la ressens maintenant. Je ferme les yeux sous le poids de mon chagrin. Sans un mot, parce qu’il comprend, il me reprend dans ses bras et me berce longuement pour m’endormir, comme un père le ferait pour son enfant.

Je me réveille le lendemain, seul dans mon lit. Il m’a déshabillé et couché. Je trouve un mot à côté de mon oreiller.

« Je t’appelle dans la journée pour connaître l’heure de départ. Je ne serai disponible ni mercredi ni jeudi. À très vite. »

Nous partons tôt le vendredi matin, car nous voulons profiter au maximum de ces quelques jours. Nous avons une conscience aigüe de l’écoulement du temps : chaque minute est précieuse, chaque minute est perdue. Il fait beau, mais pas encore assez chaud pour ouvrir la capote de sa décapotable. J’aurais pourtant adoré avoir les cheveux dans le vent et mes lunettes de soleil sur le nez, le coude posé sur le rebord de la vitre et me la jouer playboy des magazines. Nous parlons, durant les deux heures et quelques de route, de philosophie sur la base du travail que je me suis imposé. Il aime discuter avec moi de ce que j’étudie, m’obligeant chaque fois à clarifier ma pensée, à approfondir mes connaissances et à les confronter. Il n’y a aucune concurrence entre nous. Nous aimons échanger, débattre et réfléchir ensemble. Il me trouve brillant. C’est sa manière à lui de participer à mon quotidien et d’interagir dans ma vie.

Quant à moi, je ne lui pose jamais de questions sur son travail. Ce n’est pas par manque d’intérêt, loin de là. Je m’interroge et je suis curieux de tout ce qui fait sa vie. Je m’étonne, notamment, du temps qu’il consacre à son père alors qu’il n’était censé commencer son travail qu’en septembre. J’aurais aimé savoir en quoi il consiste exactement, connaître ses projets et ses ambitions, mais c’est impossible. Sa vie professionnelle est intrinsèquement liée à sa famille, sujet oh combien tabou entre nous. Je tais mes questions en espérant qu’il n’y voit pas de l’indifférence.

Pour l’heure, nous arrivons à Étretat et nous sommes en vacances. Je mets toutes ces pensées de côté et ne garde que la joie d’être là, avec lui, pour vivre des moments qui, j’en suis sûr, vont être inoubliables. Nous passons la fin de matinée à déambuler dans les petites rues de la ville, avant de nous arrêter dans une crêperie pour déjeuner. Nous nous prélassons sur la plage, réputée pour ses galets et ses deux imposants rochers. Nous ne restons pas très longtemps, il y a trop de monde. Avant de quitter la plage, je ramasse quelques galets pour ma boîte à souvenirs. Nous faisons une promenade autour de la plage, savourant le plaisir simple de nous tenir par la main, comme un banal couple d’amoureux. C’est tellement parfait. À dix-sept heures, nous prenons le chemin d’Honfleur pour y retrouver notre hôtel.

Mon anxiété fait peu à peu son apparition, à mesure que nous nous rapprochons de notre destination, ce qui, par la même occasion, met fin à notre échange verbal. Il ne s’en offusque pas, mettant certainement mon silence sur le compte de la fatigue. Ou peut-être est-ce de la délicatesse. Il me connaît déjà tellement bien. Si c’est le cas, il ne me brusquera pas et il attendra patiemment l’intimité de notre chambre pour me questionner plus avant.

L’hôtel est exactement comme je l’ai imaginé. L’accueil est chaleureux et si quelques-uns s’étonnent de voir deux hommes partager la même chambre, aucun ne nous le fait ressentir. Notre suite est spacieuse, chic et décorée à l’ancienne. Un grand lit en bois sombre, une armoire et deux tables de chevet de même teinte occupent l’espace du coucher. Les linges et les rideaux, aux motifs floraux, égayent la pièce. Dans un coin, une table ronde et deux chaises permettent d’y déjeuner. Sur les murs sont accrochés des tableaux représentatifs de la ville d’Honfleur. Il y a aussi deux fauteuils, une télé et un abonnement au câble. La salle de bains est équipée d’une immense baignoire d’angle et d’une douche à jets.

Une fois seuls, il m’enlace et m’embrasse délicatement. J’y réponds avec autant de délicatesse. J’ai besoin de douceur et d’être rassuré.

— La chambre te plaît ?

— Oui, beaucoup. C’est classe et chaleureux.  Et toi ?

— J’aime beaucoup aussi.

Je me blottis dans ses bras pour un moment câlin. Il prend place dans un des fauteuils, je m’installe sur ses genoux et glisse mes bras autour de sa taille. Je pose ma tête dans le creux de son épaule, comme j’aime. La douceur de sa voix adoucit mon anxiété.

— Tu as apprécié notre journée ?

— Oui, j’ai aimé me promener sans but et être simplement avec toi. Et puis, l’air est différent ici, il est pur. Ça fait du bien.

Je tais le fait que j’ai surtout adoré que nous soyons loin des contraintes du quotidien.

— Est-ce-que ça va ? Je te trouve bien silencieux.

— Oui… Je crois que je vais prendre une douche et tester les jets.

— C’est une très bonne idée.

Son ton ne cache aucune de ses intentions, mais j’ai besoin de ces minutes seul. Si ma décision de faire l’amour avec lui est prise, me détendre est nécessaire, tout autant que prendre le dessus sur mes inquiétudes. Je dois aussi vaincre ma timidité quant à la discussion qui ne manquera pas de précéder. J’ai trop de questions et les réponses me sont primordiales, si je veux que cela se passe bien ou, en tout cas, le mieux possible. Je ne veux pas le vexer, ni le blesser, mais me montrer honnête. Nous nous efforçons toujours de l’être. Nous n’avons pas de temps à perdre en discussions stériles ou en disputes inutiles à cause d’un manque de courage. Cela est et restera une constante.

— Je préférerais la prendre seul… J’ai besoin d’être un peu seul.

Et toujours ce regard compréhensif qui me donne la certitude que je peux tout dire, tout demander et tout exprimer : il m’écoutera.

— D’accord, prends ton temps. Tu veux aller déjeuner à l’extérieur ou tu préfères que je réserve une table au restaurant de l’hôtel ?

— Ici, dans la chambre, c’est possible ?

— Bien sûr. Va prendre ta douche, je m’occupe de tout.

J’essaye de mettre dans mon Merci toute ma reconnaissance pour qui il est, pour ce qu’il est.

Je ne suis pas encore sous l’eau que je suis déjà plus serein. Le voir ne pas prendre ombrage de mes changements d’humeur me rassure. Il sait que je ne suis pas capricieux et qu’ils cachent toujours une angoisse ou une peur. Il me fait confiance. Je savoure ce temps qui m’est offert en m’efforçant de me relâcher le plus possible. Les jets d’eau chaude massent mon corps et délassent les points de pression de mon dos.

Je suis rentré dans la salle de bains l’esprit ailleurs et je n’ai pas pensé à prendre des vêtements de rechange. C’est couvert d’une simple serviette autour des hanches que je rejoins la chambre, une demi-heure plus tard. Il m’attend, confortablement allongé dans le lit, il regarde un match de basket à la télé. Il tourne la tête, son sourire se fige, ses iris s’enflamment et il me parcourt de la tête aux pieds. Comme à chaque fois, ce regard qu’il pose sur moi m’allume. Je viens m’asseoir à ses côtés, en essayant de camoufler mon début d’excitation. C’est trop tôt, l’ambiance n’est pas la bonne. Il baisse le son, je cale ma tête sur son épaule.

— Tu vas mieux ?

— Oui, et j’ai faim.

Ce n’est pas tout à fait vrai, mais je veux me débarrasser de cet aspect de notre soirée pour passer à l’étape suivante. Mes inquiétudes sont passées au second plan. Je le veux, ainsi que tout ce qu’il nous est possible de partager.

— C’est prêt, si tu veux.

— Super. Le match est bien ?

— Oui, pas mal, comme toujours avec les américains. Ils sont spectaculaires.

J’enfile un boxer et, sans en faire plus, je m’installe à la table. Nous dînons en regardant la fin de la rencontre, commentant les actions et donnant nos avis. C’est bizarre, nous n’avons jamais fait cela jusqu’alors. Une heure plus tard, il pousse le chariot devant la porte.

— Je vais moi aussi aller prendre une douche. Tu veux sortir ce soir ?

— Non, je préfère rester ici.

Dès qu’il me tourne le dos et s’enferme, je récupère dans mon sac le paquet cadeau que j’ai pris la précaution d’apporter avec moi et je m’allonge sur le lit. J’éteins la télévision, je l’attends. Il revient quinze minutes plus tard, aussi peu habillé que je l’étais un peu plus tôt. Je lui lance le même regard que celui qu’il m’a jeté. Il éclate de rire.

— Nous sommes quittes.             

Je lui souris. Il se pose à mes côtés. Le moment est venu.

Chapitre 13

« S’il est un rêve d’amour

Parfumé de rose,

Où l’on trouve chaque jour

Quelque douce chose,

Un rêve que Dieu bénit,

Où l’âme à l’âme s’unit,

Oh ! j’en veux faire le nid

Où ton cœur se pose ! »

Les chants du crépuscule – Nouvelle chanson – Victor Hugo

J’aime être installé dans ses bras, le visage dans son cou, lors de nos discussions intimes. J’aime que l’ambiance soit feutrée, tamisée, voilée, que nos voix soient basses, chuchotées, murmurées. J’éteins le lustre, allume une des lampes de chevet et me glisse de nouveau entre ses bras. Je profite un instant de sa chaleur, avant de me décider à lui tendre le paquet. Je pose ma tête sur son épaule, de façon à cacher mes yeux. Il le prend sans rien dire, il connaît ce geste. Il l’ouvre lentement, c’est le premier cadeau que je lui fais. C’est un moment important et il ne sait pourtant pas encore à quel point.

Quand il voit ce qu’il contient, son souffle se bloque. Il observe un instant les préservatifs et le lubrifiant que j’ai achetés en prévision de ce week-end. Il se tourne vers moi et, d’un doigt sous mon menton, m’oblige à le regarder. Il veut des certitudes.

— Tu es sûr ?

— Oui, je suis sûr.

Son regard, plongé dans le mien, est d’une intensité incroyable. Il cherche une confirmation absolue.

— Tu n’as plus de questions ? De doutes ? D’inquiétudes ?

Je lâche un petit rire nerveux. Il y a un peu de moquerie dans la sonorité de sa voix.

— Si, et je suis terriblement gêné. Une partie de moi aurait aimé que cela se fasse sans toute cette mise en scène, mais j’ai besoin de réponses. L’inconnu et l’ignorance me paralysent trop pour juste laisser faire les choses et attendre simplement de voir ce qui va se passer.

Il me sourit gentiment, de la gaieté dans les yeux. Il anticipe déjà mes interrogations.

— Que veux-tu savoir ?

Nous y sommes. Je suis rouge pivoine et aussi fragile qu’un coquelicot.

— Je… tu …

Je respire un grand coup.

— C’est… cette histoire de dominant et de dominé, d’actif et de passif. Comment décide-t-on de ça ? J’imagine que ça à voir avec les goûts de chacun, la personnalité aussi, mais je… en fait, je ne sais pas.

Il a repris une expression sérieuse, il sait que c’est important, pour moi, pour lui, pour nous.

— Écoute, il n’y a pas de mode d’emploi ou de règles. Je n’aime pas trop ces termes de dominant, dominé. Faire l’amour, c’est se donner du plaisir, c’est écouter l’autre, son corps quand on le touche pour trouver ce qu’il aime. Certains hommes se définissent clairement et refusent l’un ou l’autre. D’autres essayent et se découvrent une préférence, ou pas. Ce choix peut dépendre aussi de la personne avec qui l’on est. C’est une histoire à deux.

Je l’écoute avec attention. Ce qu’il me dit est logique. Et nous, et lui ?

— Et…

Une inspiration.

— Et toi ?

La conversation est sérieuse, il est sérieux, mais ses yeux rigolent, car il sait que j’ai enfin posé Ma question. Et je sais qu’il y répondra avec franchise et honnêteté.

— Je n’ai pas de préférence. Je suis ce que l’on appelle autoreverse. En fait, cela dépend de mon partenaire. J’ai, jusqu’à ce jour, été plutôt celui qui prend. À l’inverse, j’ai besoin de ressentir un minimum de sentiments et d’émotions.

Je ne suis pas sûr de ce que moi je suis. Je n’ai aucun à priori et je ne me sens pas défini par l’un ou l’autre. Mon âme romantique aime à penser que dans l’amour, le partage et le don supposent l’échange des rôles, que l’envie et le désir peuvent s’inverser. J’ai conscience que c’est un peu naïf. Pour chacun, selon ce qu’il est et ce qu’il préfère, aimer c’est de toutes les façons donner à l’autre. Pour moi, ce qu’il vient de me dire correspond à ce dont j’ai envie. Il est exactement ce que je veux.

— Est-ce-que ça t’aide ce que je te dis ?

— Oui, beaucoup.

— As-tu d’autres questions ?

Bien sûr que j’en ai, l’inverse serait étonnant.

— Et pour nous… euh, comment tu vois les choses ?

— Toi et moi ? Aucune restriction. J’ai envie de toi et je veux tout de toi, de toutes les manières que tu voudras. Je les voudrai aussi.

— … Ça se passe comment exactement ? Je veux dire… je…

— Cela se passe de la même façon que depuis le début que l'on est ensemble. Je te touche parce que j'en meurs d'envie, je prends du plaisir à te toucher et tu en prends à l'être. Il n'y a aucune différence. Nous ne décidons pas à l'avance lequel des deux va caresser l'autre le premier, où l'on va utiliser nos mains ou notre bouche. On a juste envie de l'autre, de lui donner du plaisir et d'en prendre. Nos corps improvisent et dansent ensemble, le désir décide du reste.

C’est cela, c’est exactement cela.

— Un dernière question, s’il te plaît.

— Je t’en prie.

— Est-ce-que c’est… douloureux ?

Son regard se fait grave.

— Ce peut être douloureux les premières fois, mais si l’on est attentif et désireux que ce ne le soit pas, si l’on fait ce qu’il faut, cela ne l’est pas trop. La douleur se noie dans les autres sensations. Te faire mal est la dernière chose que je veux.

— Je sais, mais moi, saurais-je m’y prendre ?

— As-tu envie que je souffre ? Non. Alors, tu sauras quoi faire et comment faire.

Ses yeux sont légèrement humides, ma question l’a touché. Puis, son attitude change, son sourire se fait félin et son regard diablement coquin.

— Cela signifie-t-il que tu veux commencer par me faire l’amour ?

Je rigole de le voir s’amuser et s’allumer de cette façon. Je m’attendris aussi. Il a fait tout ce qu’il a pu pour réussir à m’expliquer et à me rassurer, tout en cherchant à détendre l’atmosphère et à me chauffer les sangs.

— Non, je veux que tu me montres, que ton corps dise à mon corps comment il s’y prend pour lui faire l’amour et lui donner le maximum de plaisir. Montre-moi, s’il te plaît.

Son émotion emplit la pièce. Il se lève et me tend la main. Je le rejoins sans plus me poser de question, confiant.

— Je pense qu’une nouvelle douche nous fera le plus grand bien.

Il est époustouflant de délicatesse et d’attention, tellement à l’écoute qu’il sait toujours comment agir. Je n’aurais jamais imaginé qu’une telle chose fut possible et je me promets de ne jamais l’oublier, même le jour où il me quittera et me brisera le cœur, l’âme aussi, peut-être.

Il me mène sous l’eau et fait, comme il sait si bien le faire, chanter mon corps en y mettant tout son cœur, toute sa passion et tout son savoir-faire. Quand il me ramène dans le lit, je ne suis plus qu’un corps enflammé, perdu dans les limbes du désir. Je n’attends plus que lui et je le désire si fort que lorsqu’il entre en moi, je ne ressens que la brûlure de l’envie que j’ai de lui enfin assouvie. Mon corps s’enflamme avec le sien et, comme il me l’a promis, la douleur se fond dans le plaisir qui me consume.

Je me réveille dans la nuit, tendu, survolté, à fleur de peau. Mes sentiments débordent de partout et j’ai besoin d’exprimer tout ce qui envahit mon cœur. Nous nous sommes endormis enlacés, Lui sur le dos, moi la tête sur son torse, un bras posé en travers de ses hanches et une jambe repliée sur les siennes. Il dort, et moi je le veux, je le veux maintenant. Mon cœur me fait tellement mal qu’il s’étouffe dans ma cage thoracique à battre si vite, à le vouloir, Lui, si fort.

Je démarre doucement, en léchant son cou délicatement. Un soupir. De ma main, j’effleure sa hanche. Un deuxième soupir. Je remonte et je parcours son flanc du bout des doigts. Un frisson. Je glisse ma bouche jusqu’à son téton gauche auquel je donne un coup de langue. Un gémissement. Son corps se cambre légèrement avant de se relâcher, je l’ai réveillé. Je m’allonge sur lui sans aucune subtilité, veillant à ce que nos sexes soient en contact direct. En appui sur mes avant-bras, je me frotte à lui, gémissant, excité, en manque de Lui. Il m’attrape les hanches, haletant déjà, suivant le mouvement avec la même intensité. Je baisse la tête et, sans aucune subtilité, je prends sa bouche et l’embrasse à perdre haleine, presque violemment. Sans une seule hésitation, il y répond.

— J’ai envie de toi, j’ai besoin de toi, à en mourir.

Cette nuit où j’ai tout donné a fait jaillir, telle la boîte de Pandore, toutes les émotions qui m’habitent : contradictions, interdits, impossibles, bonheurs, souffrances. Toute cette complexité me déchire et déborde douloureusement de mon cœur. J’ai littéralement l’impression de pouvoir en mourir.

Son regard dit tout, comprend tout. Nous sommes ensemble, nous lisant sans mot. La veille, quand son corps a possédé le mien, il a ressenti ce même bouleversement. Je n’en connais pas la raison, mais je sais que cela a été.

— Prends tout ce que tu veux, tout ce dont tu as besoin.

Et c’est ce que je fais : je prends tout, tout ce dont j’ai envie, tout ce dont j’ai besoin. Je lui fais l’amour avec toute ma passion, tout mon amour, toute ma douleur. La timidité, les doutes, les inquiétudes, tout cela n’existe plus.

C’est intense, c’est bouleversant, c’est purifiant, et c’est épuisant.

Je me rendors vidé et me réveille entier, nouveau, libéré de ma colère et de ma rancœur que la réalité de notre situation a engendrée. Je ne revivrai plus un tel chambardement.

Je me lève le plus discrètement possible et file à la douche. Serein, je descends au restaurant de l’hôtel pour commander le petit-déjeuner que je remonte moi-même. Je ne veux pas que nous soyons dérangés. J’installe le tout sur la table et, malgré mes précautions, je le réveille. Il s’étire en ronronnant de contentement. Je m’approche de Lui et fais courir ma main sur sa poitrine, tout en l‘embrassant dans le cou.

— Bien dormi ?

— Hum, oui. Tu m’as achevé.

Je lui souris tendrement, cherchant à lui montrer que le moment est passé, qu’il ne reviendra pas. Nous n’en parlerons pas. Il n’y a rien à en dire. Nous nous sommes tout dit cette nuit.

— Petit-déjeuner à table ou au lit ?

— Comme tu veux.

Je me déshabille, ne gardant que mon boxer, j’attrape le plateau et je m’installe à ses côtés. Il se redresse et s’adosse à la tête de lit. Nous nous lançons un regard de connivence, nous rappelant de cette première fois où j’ai dormi avec Lui. Nous déjeunons tranquillement, tout en parlant de ce que nous ferons dans la journée.

Une fois notre repas terminé, je dépose le plateau devant la porte, puis je lui tends la main et le conduis à la salle de bains. Je lui fais prendre sa douche, inversant les rôles, je le lave. Ensuite, je le ramène dans le lit et je lui fais l’amour avec toute la tendresse et toute la douceur dont je suis capable. Je fais chanter nos corps d’une lente musique langoureuse, sensuelle et voluptueuse. Je lui dis tout de mon amour.

Nous passons le reste de la journée à découvrir Honfleur, ville portuaire typique de la Normandie. Nous nous promenons dans le Vieux Bassin et poursuivons jusqu’au Quai Sainte-Catherine où nous pouvons admirer les façades des maisons. C’est charmant et pittoresque. Nous déjeunons dans un restaurant de fruits de mer dont la terrasse donne sur l’océan. C’est magnifique et vivifiant, c’est parfait. Nous sommes un couple partageant un repas, échangeant des banalités, des avis et des idées. C’est un plaisir simple et tellement essentiel. Nous sommes normaux, nous sommes ensemble, juste Lui et moi.

L’après-midi, nous visitons le musée Boudin où nous admirons, entre-autres, des œuvres du dix-neuvième siècle d’artistes, tels que Courbet, Monet ou Dufy, ayant puisé leur inspiration dans la région. Puis, nous passons un moment agréable de détente dans le jardin public.

En fin de journée, nous déambulons dans Honfleur où nous achetons des souvenirs et des petits cadeaux. Nous décidons de dîner dans un restaurant que nous avons repéré lors de nos promenades et qui nous a paru romantique à souhait. Nous achevons la soirée dans l’intimité de notre chambre à parfaire la connaissance de nos corps et le plaisir que l’on peut en tirer. Nous nous endormons comblés et sereins.

Le lendemain matin, nous partons pour Deauville, après avoir quitté avec émotion cet hôtel que nous ne sommes pas prêts d’oublier.

Deauville, station balnéaire de luxe, nous enthousiasme. Nous faisons, bien sûr, la promenade des planches qui nous conduit jusqu’au port de plaisance où nous pouvons admirer des bateaux de toutes sortes. Nous déjeunons de nouveau en terrasse avec vue sur la mer. L’après-midi se déroule en grande partie sur la plage où nous faisons une petite sieste après avoir profité de la mer et de ses vagues. Nous dînons d’un sandwich en vagabondant tranquillement dans la ville.

Nous prenons le chemin du retour assez tard, peu pressés de quitter ce qui restera l’un de nos meilleurs souvenirs, celui de notre première fois, une parenthèse à part et sans nulle doute la plus marquante de notre histoire. Nous retrouvons Paris à une heure du matin, fatigués et heureux, fatigués et malheureux. Joie et tristesse se mélangent dans ce qui sera toujours en arrière-plan de notre relation : une contradiction absolue, inévitable, incontournable.

Je décide de rentrer chez moi. Je veux garder le souvenir de notre week-end en Normandie, sans interférence avec Paris et ce que nous y vivons au quotidien. Je suis décidé à ne garder que le meilleur. Je prends mon bonheur à bras le corps et jette ma peine dans le fond d’un placard, pour m’endormir dans la chaleur de ces heures passées ensemble.

Chapitre 14

« En vain le jour succède au jour,

Ils glissent sans laisser de trace ;

Dans mon âme rien ne t’efface,

Ô dernier songe de l’amour !

(…)

C’est toi que j’entends, que je vois,

Dans le désert, dans les nuages ;

L’onde réfléchit ton image ;

Le zéphyr m’apporte ta voix. »

Souvenir – Alphonse de Lamartine

La semaine qui suit, nous nous voyons peu, chacun étant occupé à organiser sa rentrée. Une prérentrée est organisée pour les internes de mon nouveau lycée dans le seul but de nous faire visiter les lieux, de nous expliquer les règles et de nous attribuer nos chambres. Elles sont individuelles et plutôt spacieuses pour un internat. Il y a un lit une place et une armoire, un bureau et un coin salle de bains, et suffisamment de place pour installer une petite étagère où mettre quelques livres. Les douches sont à part, situées au milieu du couloir.

Je regarde cet espace et j’ai soudain un doute. Avant ma rencontre avec Lui, il m’aurait convenu. Il est pratique et convient à merveille pour travailler. Depuis Lui, mon horizon s’est élargi, ma vie n’est plus aussi étriquée et concentrée sur ce seul but qu’était la réussite de mes études. J’ai peur tout à coup de me sentir à l’étroit, cloisonné et compressé. Je dois me ressaisir et retrouver l’état d’esprit qui était le mien quelques semaines plus tôt. Il doit être possible d’allier ma nouvelle vision de la vie et mon ambition, sans que l’une ou l’autre en pâtisse.

Mon installation à l’internat a lieu dans cinq jours, le lundi soir suivant, et la rentrée des classes le mardi matin. Je suis fin prêt pour les cours et même pressé de m’y remettre. J’ai besoin de cette routine et de cette normalité. J’ai besoin de retrouver mes marques et ma charge de travail.

J’ai passé la journée de la veille avec Cloé et Alex et nous nous sommes raconté nos vacances. Je leur ai parlé des miennes et un peu de Lui, sans pour autant trop leur en dire. Il est des choses que l’on ne peut, que l’on ne veut partager. Certaines n’appartiennent qu’à nous, personnelles ou trop intimes, et il y a celles que l’on rend soi-même secrètes.

Je passe mon vendredi, comme tous les vendredis, avec Lui.

Le dimanche arrive vite et je me retrouve à préparer toutes les affaires qui me seront nécessaires pour organiser ma vie à l’internat. Je suis inquiet, ni Cloé ni Alex ne sont pensionnaires.

Le lundi soir, j’intègre ma nouvelle chambre. Mes parents m’accompagnent en voiture, m’aident à tout transporter et à tout installer. Cette première soirée est difficile. Mon portable chauffe beaucoup avec les sms que j’échange avec mes amis. À vingt-deux heures, je leur souhaite une bonne nuit et je l’appelle. Nous discutons un long moment. Il me manque et c’est pire dans cet environnement. Il tente de me rassurer et de m’encourager, me rappelant pourquoi je suis là et pourquoi j’ai fait ce choix. Je finis par m’endormir, mais ma nuit est courte et agitée.

Le lendemain, j’ai la joie de découvrir que Cloé et Alex sont dans la même classe que moi. Ma plus grande impatience concerne mon emploi du temps. C’est ce qui me préoccupe le plus. J’espère qu’il me permettra d’avoir suffisamment d’espace pour lui consacrer du temps. Je suis tellement concentré à son étude et aux disponibilités qu’il me laisse que j’en oublie le lieu où je me trouve. Il est parfait. Rassuré, je me laisse enfin aller à me détendre pour me concentrer sur les propos de mon professeur principal. Cette première matinée passe vite. Les cours ne commencent que l’après-midi.

Etant interne, je ne peux pas sortir comme je le veux. Je dois, notamment, prendre mes repas au restaurant scolaire. Des exceptions sont possibles, je suis tout de même en terminale, mais elles doivent être prévues à l’avance et autorisées au préalable. Cloé et Alex m’offrent de s’adapter à mes obligations et prennent l’habitude de déjeuner avec moi. Nous planifions aussi des moments de liberté, à l’extérieur du lycée.

J’entre rapidement dans une routine studieuse. J’optimise mes heures de permanence et d’internat pour abattre le maximum de travail pendant la semaine, ne m’autorisant aucun répit. J’ai un planning chargé, ce qui me convient parfaitement. L’esprit toujours occupé, je n’ai pas le temps de m’interroger, de m’inquiéter ou de fabuler. Mes journées étant intenses, mes nuits peuvent être bonnes, même si elles sont courtes.

Lui et moi, nous nous appelons tous les soirs et nous nous racontons nos journées, surtout les miennes. Les siennes ne sont que survolées. Il s’intéresse toujours à ce que j’étudie et il me pose des questions en sollicitant mes connaissances et mon intelligence. Cela nous permet de patienter jusqu’au vendredi. Quand il n’est pas disponible, nous communiquons par sms. Malgré tout, il me manque, il me manque beaucoup, trop.

Les vacances de la Toussaint approchent à grands pas et une semaine avant leur début, il m’apprend qu’il a réussi à se libérer quatre jours, du vendredi au lundi, et me demande de ne rien prévoir. Je consacre mes premiers jours de vacances à accomplir tout mon travail scolaire et prends l’habitude de réviser avec Cloé et Alex. Je suis impatient et curieux. Nous avons passé si peu de temps ensemble ce dernier mois. Le vendredi arrive enfin et il vient me chercher tôt le matin, à sept heures. C’est seulement à ce moment-là qu’il me dévoile sa surprise : un périple autour des châteaux de la Loire. C’est une merveilleuse idée, quatre jours ensemble, quatre jours en dehors de Paris, quatre jours de découvertes.

Chaque période de vacances scolaires nous donnera l’occasion de partir, de nous retrouver et de nous surprendre, de nous aimer, quoiqu’on en pense.

Nous débutons notre circuit par le domaine de Chambord et la visite de son château, emblème de la Renaissance française. Il se dresse au cœur d’une vaste forêt, majestueux et harmonieux. Nous passons deux heures à le parcourir, admirant à loisir tout ce qui est donné à voir. La visite s’ordonne autour des trois étages du donjon auxquels on accède par un grand escalier très impressionnant. Je suis subjugué par l’immense voute de la salle en croix, par les appartements qui évoquent le XVIIIème siècle et par la chapelle, la plus grande pièce du château, et qui porte les marques des trois époques de sa construction. Nous finissons par les terrasses qui nous offrent une vue incroyable des toits, des abords et du parc. Le midi, nous déjeunons sur place, en profitant du calme des lieux, et nous consacrons notre après-midi à parcourir une partie de l’immense parc à travers les sentiers de randonnée. Il a réservé pour la nuit, une chambre d’hôte, dans un château, à quelques kilomètres de Chambord. Ce dernier, situé sur les rives de la Loire, propose des chambres élégantes et luxueuses. Nous y dînons et jouissons du grand jardin et de sa terrasse pour paresser toute la soirée. Notre nuit est cependant bien plus mouvementée.

Le lendemain, nous nous rendons à Cheverny. Son château, magnifique de splendeur avec ses meubles et ses décorations, nous propose un bel exemple de l’art de vivre à la française. Nous découvrons le parc et la partie forestière en bateau, accompagnés par un guide. Nous admirons de majestueux séquoias, cèdres et tilleuls, et finissons notre journée par le jardin potager somptueusement coloré. Nous nous offrons aussi un moment ludique grâce à l’exposition Tintin au château de Moulinsart. En fin d’après-midi, nous prenons nos quartiers dans une chambre d’hôte dans une belle demeure du XVIIIème siècle, entourée d’un parc arboré et bordé d’une rivière, où nous savourons une soirée paisible et pleine de charme.

Après une nuit à la douceur câline, nous prenons, assez tard, le chemin d’Amboise où nous commençons par déjeuner à L’Epicerie, au pied du château. Nous admirons, pendant la visite de ce dernier, de riches collections de meubles, de tapisseries et de décorations, et passons le reste de l’après-midi dans les jardins avant de finir par la visite de la Pagode de Chanteloup. Le soir, nous remontons sur Orléans et nous arrêtons à Talcy que nous projetons de visiter le lendemain. Ce lieu, beaucoup plus modeste, a retenu son attention. Son aspect moyenâgeux, son activité productive et sa connexion avec la littérature l’ont rendu curieux. Nous passons la nuit dans une ferme réhabilitée en hôtel et profitons du restaurant pour déguster des spécialités régionales. Cette journée est un vrai dépaysement, loin des fastes des visites précédentes. Sa simplicité nous enchante.

Nous clôturons notre périple par la forteresse médiévale de Sully-sur-Loire. Construite au XIVème siècle sur les bords de la Loire, elle a gardé ses douves d’eau. Son donjon et ses tours en poivrière la rendent impressionnante. Au cours de la visite, nous traversons les siècles. Nous débutons au XIVème, avec deux salles d’ampleur médiévale, ses décors originaux et ses portraits de familles, pour finir au XIXème, avec le grand salon, la chambre de Madame et la salle à manger.

Je fais de nombreux petits achats, souvenirs vivants et palpables, qui iront rejoindre ma boîte secrète. De multiples photos y trouveront aussi leur place.

Ce long week-end, plutôt fatigant, est d’une grande richesse culturelle. Il nous donne l’occasion d’approfondir la connaissance que nous avons l’un de l’autre et de profiter de nos nuits en faisant l’amour dans des lieux atypiques et magnifiques. Le calme et la sérénité que nous ont apportées nos promenades rendent nos étreintes très douces, empreintes d’une tendresse ineffable.

Chapitre 15

« Qui peut savoir combien de jalouses pensées,

De haines, par l’envie en tous lieux ramassées,

De sourds ressentiments, d’intimités sans frein,

D’orages à courber, les plus sublimes têtes,

Combien de passions, de fureurs, de tempêtes,

Grondent autour de toi, jeune homme au front serein ! »

Feuilles d’automne – Dédain – Victor Hugo

Mon retour à l’internat est difficile. Il me manque. Les cours et les devoirs m’accaparent, mais plus suffisamment pour m’occuper l’esprit. À mon grand étonnement, mes soirées et mes nuits sont longues : je me sens seul. Ce n’est pourtant pas nouveau pour moi. Une seule raison peut l’expliquer, mon manque de Lui.

C’est le mercredi d’après que les choses changent. Après avoir passé deux heures à travailler dans ma chambre, je n’en peux plus. J’étouffe. Je m’installe sur un des bancs d’une des cours du lycée et sors mon portable. J’hésite à l’appeler, car je ne veux pas le déranger dans son travail. La tentation est pourtant trop forte. J’opte pour un sms.

# Comment vas-tu ? #

Un peu lâche comme approche, j’en conviens, mais je n’ai rien trouvé de mieux. J’attends toujours le soir pour le contacter et, le plus souvent, c’est Lui qui m’appelle une fois rentré chez lui. J’espère ne pas avoir à attendre trop longtemps une réponse. Je me sens à l’étroit, j’ai l’impression de ne plus savoir respirer normalement.

J’ai de la chance, il me répond un quart d’heure plus tard.

# Je vais bien. Et toi ? #

# Bof ! #

# Qu’est-ce-qui ne va pas ? Un problème ? #

# Non, rien de particulier. Je m’ennuie, j’étouffe. Tu me manques. #

J’attends cinq minutes, le cœur alarmé, conscient de l’attente qui sourde en moi.

# Tu peux sortir ? #

# Je suppose que ça doit être possible. #

« Vois ce que tu peux faire. Dès que tu as les autorisations, je viens te chercher et tu passeras la soirée et la nuit à l’appartement. Je te ramènerai au lycée demain matin. »

Je suis tellement soulagé. Il est là, je peux compter sur Lui. Je m’empresse d’aller voir le responsable de l’internat et de régler les détails. C’est facile, il suffit d’une simple autorisation écrite de mes parents. J’appelle mon père et lui explique que je me sens mal à l’internat les mercredis après-midi. Il me donne, sans poser plus de questions, la permission de sortir et il envoie dans la foulée le fax demandé.

# C’est bon. Je peux sortir et ne revenir que demain. Je t’attends. #

# Je serai là dans une heure. Je ne peux pas faire plus vite. #

# C’est très bien. Merci. Bise. #

Je remonte dans ma chambre où je me prépare un sac avec des vêtements de rechange et mes affaires de cours pour le lendemain. J’occupe le temps avec un livre, assis sur un des bancs à l’entrée du lycée. Une heure plus tard, il est là. Je me précipite dans sa voiture et, sans aucune considération pour les personnes qui auraient pu se trouver à proximité, je me jette à son cou pour le remercier et l’embrasser.

— Tu es sûr que ça va ?

Son sourire, un brin moqueur, est joyeux.

— Maintenant, oui. Je ne sais pas ce que j’ai. Je ne supporte pas toutes ces heures seul à l’internat. Je… je crois que tu me manques.

— Tu me manques aussi, rentrons.

Nous nous arrêtons en chemin pour acheter des plats à emporter dans un restaurant chinois. Arrivés à destination, je m’installe dans le canapé où il me rejoint. Il m’enlace.

— Maintenant, tu peux me donner un vrai bonjour.

Je ne me prive pas et je l’embrasse avec autant de force qu’il m’a manqué, me libérant de ce malaise qui m’a surpris quelques heures plus tôt. Ce baiser se transforme vite en désir. Je suis affamé, audacieux. Je prends à mon compte notre rencontre, avec la sensation que je n’en aurai jamais assez.

Au cours du dîner, il me propose de passer plus de temps avec lui à l’appartement, en y venant le mercredi à la fin de mes cours, jusqu’au jeudi matin. Il se chargerait de me raccompagner au lycée. J’en ai très envie, mais j’ai peur de m’attacher trop à Lui, à sa présence dans ma vie. Dans le même temps, si je ne profite pas du présent, que me reste-t-il ? Et puis, je peux tout aussi bien travailler ici qu’à l’internat. Je laisse passer la soirée pour finir par sauter sur l’occasion, car au fond, passer plus de temps avec Lui est ce que je veux.

À partir de ce jour, tous les mercredis midi, je déjeune avec Cloé et Alex avant de rentrer à l’appartement – il m’a confié un double des clés – où je travaille toute l’après-midi en l’attendant, m’avançant au maximum dans mes devoirs afin d’en avoir le moins possible le week-end. Le lendemain, il me raccompagne au lycée et vient me rechercher le vendredi à seize heures trente. Je passe l’heure à l’attendre en compagnie de mes amis.

Sa voiture n’est pas discrète. C’est une Porsche noire, un modèle récent, une décapotable. Lui non plus ne passe pas inaperçu. Il est très bel homme et l’ensemble est très repérable. Je me fais, par la même occasion, remarquer.

On commence par me poser des questions, les curiosités sont trop fortes. Devant mon mutisme, des rumeurs se mettent à circuler. La plupart sont justes, je suis bien le jeune amant de cet homme un peu plus âgé et argenté, même si c’est ridicule. J’aurai bientôt dix-huit ans et il n’a que vingt-cinq ans. Je n’y réponds jamais et les laisse exister aussi librement que si elles ne me concernaient pas. Cependant, certains ou certaines ne peuvent s’empêcher, par jalousie, de faire un peu plus de bruit qu’il n’est souhaitable. C’est ainsi que les médisances atteignent la salle des professeurs, pour arriver jusqu’aux oreilles du proviseur qui ne trouve rien de mieux à faire que de me convoquer dans son bureau. C’est une situation nouvelle pour moi qui n’ai l’habitude de me distinguer que par mes résultats scolaires. Etant interne, il veut savoir si mes parents sont au courant du fait que, lorsque je quitte l’internat et le lycée, c’est pour partir avec cet homme. Je lui fais alors remarquer, avec le plus de délicatesse et de respect possible, que cela ne le concerne pas et qu’à partir du moment où mon père m’autorise à sortir, ce que je fais en dehors du lycée ne regarde que moi. Étant mineur, il ne veut pas en démordre et contacte mes parents.

C’est le premier et le dernier appel que mes parents recevront durant toute ma scolarité, mais ce n’est pas le moindre. Je me retrouve acculé et dos au mur. Dois-je dire la vérité ou mentir ? Si je leur avoue tout, chambouleront-ils toute ma vie en m’interdisant de sortir et de le voir ? Je me retrouve confronté à une situation que je n’ai ni envisagée ni voulue et je n’ai aucune idée de la façon dont mes parents réagiront. Si j’avais été majeur et indépendant financièrement, je ne m’en serais pas trop inquiété. Bien sûr, je veux qu’ils m’acceptent et me démontrent un amour inconditionnel, mais l’inverse ne m’aurait pas empêché de faire ce que je veux, ni d’être celui que je suis. Dans l’état actuel des choses, ma liberté dépend de leur réaction, ce qui est terriblement angoissant.

J’ai été convoqué un jeudi pendant la récréation du matin et je retourne en cours terriblement inquiet, et bouleversé. Mes parents se sont engagés à me parler pendant le week-end et à tenir informé le lycée dès le lundi matin. Cette fin de semaine va être difficile et éprouvante.

Je suis en colère et révolté contre ces abrutis qui s’ennuient tellement dans leur vie qu’ils n’ont rien trouvé de mieux que de s’intéresser à la mienne. Je me doute de qui tout cela vient et j’aurais aimé les confronter, leur dire ce que je pense d’eux et de leur attitude. Pourtant, je sais que, non seulement ce serait stupide, mais aussi inutile. Le mal est fait. Il n’empêche que je suis vraiment furieux. Je réintègre ma classe l’esprit complètement chamboulé, ce que personne ne manque de remarquer. Je lis de l’inquiétude dans le regard de mes amis. Je les rassure d’un vague sourire. Je suis prêt à laisser courir, mais s’il s’avère que je me retrouve privé de mon autonomie, je ne suis pas sûr que mes bonnes dispositions resteront les mêmes. D’autant plus que les regards fuyants de certains élèves de ma classe confirment mes soupçons.

Je passe une fin de matinée complètement déconnecté des cours. Heureusement, nous sommes jeudi et je peux m’éloigner deux heures pour discuter avec Cloé et Alex qui m’aident à relativiser. Leur attitude me donne du baume au cœur et m’aide à supporter le reste de la journée, même si j’appréhende la soirée et la nuit, seul, à ruminer mes pensées et mes inquiétudes.

À peine de retour dans ma chambre, je lui envoie un sms. J’ai besoin de Lui.

# J’ai besoin de te parler. Quand es-tu disponible ? #

# Pas avant 19h. Que se passe-t-il ? #

# Peut-être des problèmes à l’horizon. Je préfère t’en parler de vive voix, ne serait-ce qu’au téléphone. #

# D’accord, je t’appelle dès que je peux. Je fais au mieux. Bisous. #

Il n’est que dix-huit heures et je suis incapable de penser à autre chose. J’essaie de lire, c’est impossible, je suis trop agité. Je m’allonge dans mon lit et tente de me détendre. Rien à faire, je suis au bord des larmes. Si tout est gâché ? Si mes parents me rejettent et me confinent à l’internat ?

À dix-neuf heures, je reçois un sms.

# Désolé, pas disponible pour le moment. Je fais au plus vite. #

J’en hurlerais de frustration, de colère et de peur.

Il est l’heure d’aller dîner, je n’y vais pas. Un surveillant vient me chercher, je refuse tout bonnement de m’y rendre. Qu’il fasse ce qu’il veut, je ne suis pas en état. Il a dû avoir vent, comme tout le monde, de ce qu’il se passe, car il n’insiste pas et me laisse tranquille.

À vingt heures dix, il m’appelle enfin.

« Désolé, je n’ai pas pu me libérer plus tôt. Comment vas-tu ? Que se passe-t-il ? »

« Ça ne va pas trop. »

Je suis au bord des larmes. Toute cette tension et entendre sa voix sans pouvoir le voir vont me faire craquer. J’ai l’impression d’être un gamin complètement dépassé par les évènements, tirant des plans sur la comète sans réussir à les endiguer. 

« Je … ». 

Un reniflement, une larme.

« Je t’en prie, calme-toi. Dis-moi ce qui ne va pas. Je suis mort d’inquiétude. »

« Je… c’est… oh, pourquoi ne peux-tu pas être là ! »

« Je suis là, je suis là avec toi. Parle-moi. »

Je respire un grand coup, essuie mes larmes et me lance en essayant d’être clair. Je lui explique la situation dans les détails.

« Je vois. Qu’est-ce qui a fait naître ces rumeurs ? »

« Toi et ta voiture. Et moi y montant ou y descendant deux fois par semaine. »

« Je suis désolé. J’aurais dû y penser et te déposer à l’écart du lycée. »

« N’importe quoi ! Merde ! Nous ne faisons rien de mal et c’est ma vie. Je fais ce que je veux. Mon père m’a autorisé à sortir. S’il n’a pas besoin d’en savoir plus, pourquoi le proviseur en voudrait-il plus ? Merde, ça m’énerve. Et puis, ce n’est d’ailleurs pas le problème. »

« Je vois que tu es très en colère. C’est la première fois depuis que je te connais. »

« Oui, je suis très en colère, et énervé, et frustré, et agacé, et inquiet, terriblement inquiet. Je vais être obligé de tout raconter à mes parents et je ne veux pas le faire. C’était à moi de décider quand et comment le faire et à personne d’autre. Je ne sais pas comment ils vont réagir. J’ai peur qu’ils ne l’acceptent pas et qu’ils me retirent mes autorisations de sortie, ou pire, qu’ils m’interdisent de te voir. »

« Je comprends ta colère et ta peur. Si ça peut te rassurer, on trouvera toujours un moyen de se voir. »

« Oui, peut-être, mais la situation étant ce qu’elle est, je ne sais même pas comment je peux leur parler de toi. Je suis seul sur ce coup-là, totalement seul. Et ça me rend malheureux au possible. »

« Arrête, tu n’es pas seul. Il y a des choses que tu peux leur dire et d’autres non. C’est vrai pour toute chose. On ne peut pas tout dire à ses parents. Nous sommes ensemble. N’en doute pas, s’il te plaît. »

Nous continuons à discuter un bon moment, mais il faut bien y mettre un terme.

« Tu viens tout de même demain ? »

« Rien ne pourra m’en empêcher. Viens me chercher comme d’habitude. »

Mon petit air de révolte et de provocation le fait rire. C’est bon, juste bon.

« Ne change pas, s’il te plaît. Reste tel que tu es. Bonne nuit. À demain. Je t’embrasse partout. »

« Pareil ».

Je passe une nuit pas trop mauvaise, tout compte fait.

Chapitre 16

« Oui, c’est un de ces lieux où notre cœur sent vivre

Quelque chose des cieux qui flotte et qui l’enivre ;

Un de ces lieux qu’enfant j’aimais et je rêvais,

Dont la beauté sereine, inépuisable, intime,

Verse à l’âme un oubli sérieux et sublime

De tout ce que la terre et l’homme ont de mauvais ! »

Les feuilles d’automne –Bièvre – Victor Hugo

Le lendemain, je fais bonne figure tout en battant froid à une partie de la classe, soutenu en cela par mes amis et quelques camarades qui, ayant eu vent des derniers évènements, en ont été choqués. La journée passe relativement vite, malgré les regards curieux de certains de mes professeurs envers qui j’adopte une attitude indifférente.

À seize heures trente, il vient comme d’habitude me chercher sous le regard d’un certain nombre d’élèves que la curiosité dévore. Je fais mon gamin et leur donne de quoi alimenter les ragots en l’embrassant sur la bouche pour lui dire bonjour. Ce n’est pas très malin, car je suis guidé par le ressentiment et la colère, mais cela me fait du bien. J’affirme ainsi ma liberté et mon détachement. Cela le fait sourire et il joue le jeu.

Nous passons un vendredi comme les autres, si ce n’est que la conversation pendant notre dîner tourne autour de ma future discussion avec mes parents et de l’attitude que je vais adopter au lycée. Rien n’est tranché, cela dépendra de ce qui se passera avec ces derniers. Je décide de mettre tout cela de côté et de profiter de notre soirée, comme nous le faisons à chaque fois.

Le samedi, mon père m’appelle pour me dire qu’il compte sur ma présence dimanche. Je le rassure en lui affirmant que j’y serai, comme toutes les semaines. Il ne me demande pas de rentrer, ce qui me réconforte un peu.

Afin de nous détendre, il me suggère de quitter Paris et de passer la journée à Giverny. Suggestion plus que bienvenue à laquelle je réponds avec enthousiasme. Nous visitons la maison de Monet que je trouve superbe. Nous passons une magnifique journée, d’autant plus que le temps est très clément pour la saison. C’est plus petit que je l’imaginais et très touristique, mais il reste à mes yeux un endroit splendide, empreint des Nymphéas du peintre. C’est toujours pour moi un moment particulier de découvrir le lieu de vie des artistes que j’aime.

Le samedi soir, j’hésite à rentrer chez moi. Je ne sais pas si mes parents seront là et je n’ai pas envie de gâcher la journée que nous venons de passer. De plus, j’ai une autre inquiétude. Au cours de la journée, il a eu une sorte de malaise et, même s’il semble aller bien, j’ai peur qu’il soit malade. Je décide de rester chez Lui et de ne rentrer que le lendemain matin.

C’est à dix heures le dimanche matin que je rejoins mes parents. Je suis soulagé par leur accueil qui ne diffère pas des autres fois. Ils me proposent de nous installer dans le salon pour discuter et c’est mon père qui prend en main la discussion.

— C’est la première fois que nous recevons un appel te concernant d’un établissement scolaire. Je n’ai pas très bien compris où est le problème. Peux-tu nous éclairer ?

Une question directe, cela appelle une réponse directe. Il n’a pas compris. Est-ce bon ou mauvais signe ? Il ne sert à rien de tergiverser, je suis décidé à ne pas mentir. Je veux continuer à mériter leur confiance.

— Le directeur vous a appelé, car il s’inquiète de savoir si vous êtes au courant de ce que je fais avec l’autorisation de sortie que vous m’avez donnée le mercredi.

— Vraiment ? Ça me semble étrange. Pourquoi s’en inquiète-t-il ?

— À cause de la personne qui me ramène le jeudi matin et qui vient me chercher le vendredi après-midi.

Ils me regardent d’un air interrogatif. Ils ne comprennent pas ou ne veulent pas comprendre. Je ne sais pas trop. Je pousse un soupir intérieur. Je vais devoir être plus explicite.

— Je vais chez un ami tous les mercredis, il me ramène au lycée le jeudi matin et il revient me chercher le vendredi après-midi. Je reste avec lui jusqu’au samedi soir ou dimanche matin, avant de rentrer pour passer un peu de temps avec vous.

Mon père me regarde. Je le sens agacé. Ma mère ne dit rien, elle écoute. Je pense qu’elle a compris.

— Écoute, nous t’avons toujours fait confiance. Nous savons que tu n’es pas toujours à la maison quand tu n’es pas à l’internat. Tu nous informes de tes sorties. Je ne vois toujours pas ce qui inquiète le proviseur de ton lycée.

Je tourne la tête vers ma mère, elle me fait un petit signe d’encouragement. Elle a effectivement compris et ne semble pas trop s’en offusquer. Cela me donne du courage.

— Cet ami est en fait mon ami.

— Ton ami ?

Mon estomac fait des siennes, il m’oblige à tout déballer.

— Cet homme avec qui je passe beaucoup de temps est mon petit ami.

Je souffle un grand coup et regarde mon père droit dans les yeux. Je n’ai pas honte, j’ai juste peur de sa réaction. Il me fixe avec intensité.

— Es-tu en train de me dire que tu sors avec un homme, que tu vas chez lui et que tu dors chez lui ?

— Je suis en train de vous dire, et sachez que je n’avais pas prévu de vous le dire maintenant et certainement pas de cette façon, que je suis homosexuel et que j’ai un petit ami, que ce petit ami a vingt-cinq ans, qu’il a un appartement et, qu’effectivement, j’y passe beaucoup de temps.

Je me suis échauffé pendant ma tirade. Je suis tellement en colère de ce que l’on me force à faire. Ce sont mes parents, ils ont droit à un minimum de délicatesse. Ce n’est pas quelque chose de facile à entendre, ainsi, de but en blanc, et encore moins sous la pression du chef d’établissement du lycée dans lequel votre fils étudie. De plus, je déteste l’idée de me retrouver réduit à ma seule orientation sexuelle. Elle n’est pas ce que je suis, elle n’est pas mon identité ni ma personnalité.

— Je ne voulais pas vous le dire comme ça. Vous êtes mes parents. Vous aviez droit à un peu plus d’égards et non pas à la malveillance de quelques personnes jalouses. Je suis tellement désolé.

Mon père garde le silence. C’est ma mère qui le rompt en se tournant vers moi.

— Et moi, je suis désolée que l’on t’ait forcé à le faire ainsi. Nous sommes souvent égoïstes vis-à-vis de toi, en menant la vie que nous voulons. Nous le pouvons justement parce que tu es un jeune homme facile à vivre, responsable et autonome. Nous ne pouvons pas te blâmer de vivre ta vie alors que nous ne sommes jamais là. Ce serait injuste et impardonnable de notre part, et malhonnête aussi, parce que nous sommes tout à fait conscients que nous te négligeons. Ton homosexualité ne me réjouit pas, ce n’est pas facile d’être différent. Tu as toujours eu ma confiance et je n’ai pas l’intention de te la retirer simplement parce que tu es attiré par les garçons et pas par les filles. Ce serait totalement déplacé.

Je la regarde bouche bée, les larmes aux yeux. Je n’ai jamais été aussi fier d’elle, aussi heureux qu’elle soit ma mère. Je me lève et la prends dans mes bras, laissant par la même occasion une larme s’échapper de mes yeux. Je suis très ému. J’ai été tellement tendu, dans l’expectative de ce que serait leur réaction. Je l’embrasse sur la joue.

— Merci, maman. Je t’aime.

— Je t’aime aussi, mon chéri. Pourquoi pleures-tu ? 

— J’avais peur de votre réaction, mais surtout, je suis en colère et peiné de ne pas avoir pu choisir le moment et la façon de vous le dire. Je… je n’arrive pas à admettre que ce sont des rumeurs qui m’ont obligé à vous parler. Je me sens trahi en tant que personne. Je suis un élève brillant, je ne cause aucun trouble au sein de l’établissement, ne me faisant remarquer que par mes bons résultats. Je… j’aurais juste aimé avoir le choix du quand et du comment, en toute liberté. On m’a privé de ça, on vous a privés de ça.

Ma mère va reprendre la parole, mais mon père la prend de vitesse. Il s’adresse à moi droit dans les yeux, d’homme à homme pourrais-je dire. Du moins est-ce l’impression qu’il me donne et je lui en suis reconnaissant. Je sais à cet instant qu’il acceptera.

— Je crois que je vais avoir un peu plus de mal à m’y faire… Il faudra me laisser un peu de temps… mais ta mère a raison. Ce n’est pas parce que j’ai de quelconques à priori ou parce que je trouve ça contre nature. Disons que peut-être, pour un père, pour un homme hétéro, c’est un peu difficile euh… à comprendre, mais je n’ai aucune intention de te rejeter. Tu es mon fils et ça me suffit.

Ils sont incroyables. La manière dont ils vivent leur vie semble leur apporter de l’ouverture d’esprit et de la tolérance. Je suis profondément soulagé. Cela peut paraître contradictoire d’être reconnaissant, mais les faits et la réalité sont ce qu’ils sont. Je suis homosexuel, je l’assume sans problème et je ne me sens pas anormal. Il n’empêche que c’est toujours quelque chose de mal perçu. Certaines personnes le tolèrent ou s’en fichent. Il n’en reste pas moins que le terme pédé est toujours une insulte. Les violences, les rejets et les injures en sont la preuve. L’accepter n’est toujours pas quelque chose de facile.

— Merci, papa.

— Tu n’as pas à me remercier. Je suis ton père, pas ton juge ni ton bourreau !

Droit, direct et percutant, il a bien des gènes de sa mère. J’aurais dû y penser.

— Parle-nous un peu de ce jeune homme, s’il te plaît.

Que puis-je leur dire ? C’est difficile, la situation est difficile. Devant mon silence, mon père croit bon d’ajouter.

— Pas dans les détails, bien sûr.

J’arque un sourcil, j’ai compris le message et je le prends dans un sens large, très large.

— Il a vingt-cinq ans et c’est un fils de bonne famille.

Ce n’est pas complètement vrai et pas faux non, un peu galvaudé, mais vrai malgré tout.

— Il travaille avec son père dans les affaires. Il a fini ses études en juin à Londres et il a commencé à travailler en septembre. Il habite un appartement à Paris.

Je m’arrête. Peut-être que cela suffit.

— Et vous vous êtes rencontrés où ?

Ils en veulent plus, ce que je peux admettre : je n’ai que dix-sept ans et je suis leur fils.

— Dans l’Eurostar lors de mon retour en France — pas totalement faux non plus — Nous nous sommes revus et avons appris à nous connaître et euh… nous sommes ensemble depuis fin juillet. Je… je vais chez lui tous les vendredis et je reste le samedi avec lui. Depuis deux semaines, j’y vais aussi le mercredi. C’est avec lui que je suis parti trois jours au mois d’août et quatre à la toussaint. C’est… quelqu’un de brillant et de très cultivé. Il me fait découvrir le monde de l’art, il m’ouvre des horizons, ce qui m’apporte beaucoup dans mes études d’ailleurs. Nous nous entendons très bien. C’est quelqu’un de très gentil avec moi et c’est aussi quelqu’un d’honnête.

Je reprends mon souffle. Stop, s’il vous plaît, je ne veux pas en dire plus. Mon père me regarde quelque peu amusé.

— Et pourra-t-on rencontrer cet homme parfait ?

Il se moque, ce qui pourrait être marrant, sauf que là, c’est plutôt la catastrophe. Honnêteté, honnêteté, l’honnêteté paie toujours.

— Vous pourriez, mais sincèrement, je n’y tiens pas.

— Bon, d’accord… on va en rester là pour l’instant. On verra ça plus tard.

Plus tard, quand il sera trop tard. Je ne veux pas qu’ils se rencontrent, je ne veux pas mêler mes deux mondes et embarquer mes parents dans notre histoire.

— Reste à parler du lycée. Peux-tu me dire ce qu’il s’est exactement passé ?

C’est important, je le sais, tant pour moi que pour mes parents. Je leur explique dans les détails le déroulement des évènements.

— Très bien. J’appellerai le proviseur lundi matin et j’aurai une longue discussion avec lui. Je vais lui dire ce que j‘en pense et je peux t’affirmer que ce n’est pas que du bien. La manière dont il a géré les choses ne me convient pas. Il a, à mon sens, manqué d’humanité. Il t’a mis une sacrée pression sur les épaules et même si je suis content que tu nous aies parlé, tu as raison, j’aurais préféré que ça vienne de toi. En ce qui me concerne le sujet est clos. Si tu as besoin de parler, de nous parler, promets-moi de le faire.

— Je le ferai, mais, euh… est-ce-à dire que je peux continuer à vivre comme je le fais ces dernier temps ?

— Quelles sont tes notes en ce moment ?

— Comme d’habitude, papa, entre 15 et 20.

— Es-tu heureux ? Bien dans ta peau ?

— Oui, papa, je le suis.

— Alors, il n’y a rien à changer.

C’est ainsi que se clôt la discussion avec mes parents. Je m’en suis tellement fait toute une histoire. Au-delà de mon soulagement, j’avoue que je n’en reviens pas.

Je lui envoie un sms, heureux d’avoir retrouvé ma liberté d’agir, de penser et d’être moi-même.

# Tout va bien. Mes parents sont formidables. #

Cinq minutes plus tard, j’en reçois un de Lui.

# Je suis très content pour toi et soulagé. Bisous. À mercredi. #

Le lundi qui suit est une journée très intéressante. Je reprends les cours l’esprit tranquille et mon attitude a changé. Je suis plus que jamais décidé à resserrer le cercle autour de moi. J’ignore royalement mes détracteurs, tout en leur faisant comprendre que le sujet est clos. À l’heure du déjeuner, j’écoute le message que m’a laissé mon père : « Tout est réglé. Tu n’as plus à t’en faire. Bonne semaine. Bise. ».

L’après-midi, je suis de nouveau convoqué chez le proviseur, mais je ne suis plus dans le même état d’esprit. Je suis calme et serein. Il me confirme qu’il a eu mon père au téléphone, que tout est normalisé et que mes autorisations sont maintenues. Il s’excuse aussi d’avoir interféré dans ma vie privée. Si je ne relève pas de façon insistante, je lui signifie tout de même que si je suis dans cet établissement, c’est parce qu’il a une excellente réputation et que je travaille pour réussir au mieux mes examens. Je lui demande aussi de calmer la curiosité de mes enseignants dont le regard sur moi a changé. Je me chargerai par mes résultats scolaires de faire le reste. Nous nous quittons en bons termes de convenance. J’espère ne plus avoir à faire à lui.

Les choses se calment rapidement. À partir du moment où tout est entériné, que chacun peut s’apercevoir qu’il n’y aura pas de conséquence à leurs ragots de bas étage, ils perdent de leur intérêt. Une semaine plus tard, on ne parle plus de moi. Seuls Lui et sa voiture gardent un certain intérêt. Il faut dire qu’ils font leur effet, même à moi.

Ma vie reprend son cours normal, si ce n’est que je n’ai plus de secret, ce qui, malgré les circonstances de l’aveu, m’apporte un réel soulagement qui se ressent dans mon comportement. Je suis plus sûr de moi, plus affirmé, et mes résultats scolaires grimpent un peu plus.

Avec Lui, tout continue de la même façon. Nous sommes bien, nous sommes heureux. Pourquoi changer quoi que ce soit ?

Les vacances de Noël arrivent très vite. Je passe la première semaine chez ma grand-mère avec mes parents. Nous avons l’habitude d’y fêter la Nativité tous les ans.

La semaine du jour de l’an, il m’emmène aux sports d’hiver, dans une station où il est sûr de ne rencontrer aucune de ses connaissances. Il a loué un petit chalet au cœur de la montagne, dans les Vosges. C’est magnifique. Nous passons une semaine extraordinaire à faire du ski et de la luge. Nous testons le ski de fond, épuisant, et la balade en raquettes. Nous nous régalons de fondue, de raclette et de diverses spécialités de la région. Les soirées se déroulent invariablement au coin du feu, à lire ou à discuter. Nos nuits, nous les passons à nous réchauffer sous la couette grâce à des corps à corps inoubliables. Nous rigolons beaucoup, nous amusant comme des enfants insouciants. Ce sont nos vacances les plus incroyables de simplicité. Nous n’avons jamais été aussi détendus, ni aussi libres ensemble.

Notre retour sur Paris n’est pas difficile. Nous en avons tellement profité, en savourant chaque instant à cent pour cent.

J’attaque la rentrée avec une semaine de bac blanc. Je suis confiant et reposé. Ma vie me convient, j’ai réussi à l’organiser comme je l’espérais et même au-delà. Je le réussis brillamment, atteignant les 18,63 de moyenne. Je suis très satisfait.

Cette période si épanouissante dure jusqu’à la mi-mai. Lui et moi nous entendons à merveille, notre relation est parfaite. Nous avons trouvé un rythme qui nous convient.

Pour les vacances d’hiver, en février, je lui propose de partir avec moi en Espagne, concrétisation de mon projet de parfaire mon espagnol. Mon père m’offre ce voyage, en guise de félicitations pour mes excellents résultats depuis le début de l’année, et notamment, à mon examen de janvier.

Nous partons, à cheval sur les deux semaines, à Barcelone. Il joue évidemment le jeu, m’obligeant à ne parler qu’en espagnol. C’est l’occasion de nombreux fous rires, le sien étant limité à ses souvenirs de lycée. Nous passons nos journées à visiter des sites touristiques et le soir nous sortons dans des endroits huppés, ce que nous ne faisons jamais à Paris. Nos nuits, quel que soit l’endroit, ont toujours le goût de la passion et du plaisir. Je vis de nouvelles expériences que je n’aurais pas connues sans Lui. Certaines ne resteront qu’exceptionnelles, comme les sorties en discothèques, mais elles m’aident malgré tout à sortir de ma coquille.

Je rentre à Paris épuisé et euphorique. Je passe mes derniers jours de vacances à dormir, nager et lire. Je n’ai décidemment pas l’habitude de toute cette effervescence, de tout ce bruit et de tout ce mouvement. Lui rentre en pleine forme.

Mars et avril sont des mois calmes. Nous travaillons beaucoup tous les deux. Le temps que nous passons ensemble se limite à l’appartement et à quelques expositions triées sur le volet. Nous approfondissons notre intimité et entérinons des habitudes.

Nous passons le week-end de Pâques à Londres, renouant avec cette ville que nous connaissons bien tous les deux, et écumons les boutiques où nous faisons des folies vestimentaires. Nous rentrons chargés comme des mulets. Pendant ces vacances, hormis cette courte escapade, nous restons à Paris. Je passe les deux semaines à l’appartement, à réviser. Les épreuves du bac approchent et Lui travaille beaucoup. Il rentre tard et, malgré notre promiscuité, nous nous voyons peu. Il est fatigué. J’ai du temps, je suis aux petits soins et je profite de ces quelques jours pour m’occuper de Lui, comme il sait si bien le faire pour moi.

Le week-end du huit mai, il m’offre trois jours à Guernesey, réalisant à cette occasion l’un de mes rêves : partir sur les traces de Victor Hugo. Nous faisons le tour de l’île à vélo et nous nous accordons de jolies promenades. Le mois de mai sur cette île est idéal. Tout est en fleur et la nature nous régale de sa somptuosité. J’ai adoré ces trois jours, le calme, la beauté des lieux, Victor Hugo et Lui, rien que pour moi.

C’est ainsi que nous nous retrouvons fin mai et que je passe mes deux premières épreuves du bac : natation et latin. L’année est passée à une vitesse folle et, pourtant, j’en ai vécu chaque seconde. J’ai connu tant de nouveautés et de surprises, tant d’émotions et de plaisirs.

Le premier vendredi de juin, il casse notre habitude : il n’a pas prévu de DVD. Il me dit qu’il a pensé à moi toute la journée, qu’il m’a attendu trop longtemps et qu’il a trop envie de moi pour patienter. Cette fougue me plaît et me flatte, je le laisse m’emmener là où il veut.

Chapitre 17

« Mais je demande en vain quelques moments encore :

Le temps m’échappe et fuit ;

Je dis à cette nuit : « Sois plus lente », et l’aurore

Va dissiper la nuit.

(…)

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,

Tout dise : « Ils ont aimé ! »

Le Lac – Alphonse de Lamartine

Ce soir-là, il me fait l’amour sans aucune retenue. Il ne garde rien pour Lui. Il me donne tout. C’est magnifique et effrayant. C’est inoubliable.

Il me redit alors qu’il adore mon corps et qu’il n’aime que lui, qu’il est celui qu’il attendait et qu’il ne pourra jamais plus en aimer un autre. Qu’il n’aimera que celui-là.

Je lui demande de me montrer à quel point il l’aime. Et c’est ce qu’il fait. Il le vénère, se joue de lui, avec lui.

Et comme à chaque fois, au moment de l’orgasme, je ne peux que me dire que ce n’est pas possible, qu’un tel plaisir n’est pas possible.

Et comme à chaque fois, il me contemple et me répète qu’il n’a jamais rien vu de plus beau que mon corps, que mon regard dans la jouissance.

Nous sommes essoufflés et moites de transpiration. Les draps portent l’odeur de notre union. Je suis comblé. Et pourtant, je sens un changement subtil dans l’atmosphère de la chambre. Il arrive parfois, après l’amour, alors que nos corps sont satisfaits, que nos âmes, elles, s’emplissent de tristesse. Je la sens, là, dans la profondeur de ses yeux. Je la sens comme si elle était mienne. Elle me fait peur, je sais ce qu’elle est.

Dix mois que nous sommes ensemble. La fin est proche.

La date du mariage se rapproche, plus que cela on y est presque, et avec elle, notre séparation. Cela a toujours été clair. Quel que soit son souhait, quelle que soit sa douleur, il ne s’abaissera jamais à vivre les deux, elle et moi. Il assumera son choix, le respect de la famille, de la descendance, ce pour quoi il a été éduqué et préparé.

Sa souffrance est palpable. Nous sommes à fleur de peau. Alors, il se laisse aller et fait ce que je ne l’ai jamais vraiment vu faire : il pleure. Il pleure toute cette douleur qui le consume, qui le rend fou, qui le déchire. Et moi, je le prends dans mes bras et je le berce, je le câline et je lui caresse les cheveux. Il est l’enfant, je suis le père.

Je n’ai pas voulu, jusqu’à ce jour, y penser vraiment. Je ne le veux toujours pas. Je l’ai toujours su, nous en avons parlé au début, il a fixé les règles. Je les ai acceptées, décidé à tenir la promesse que je me suis faite : le laisser partir le moment venu. Je me suis efforcé de vivre tous ces mois comme une heureuse parenthèse, une exaltation des corps, une initiation. J’ai refusé de mettre volontairement tout mon cœur dans la balance. Je n’ai jamais eu l’intention de faire autrement.

Je le garde dans mes bras et, quand il s’endort, la fatigue ayant pris le dessus, je le regarde dormir. Je le trouve beau, tellement beau, beau de fragilité, beau de force aussi. Il m’a beaucoup donné, de son temps et de sa patience, de sa passion et de ses émotions. Il m’a rendu important, nécessaire. Il m’a, en quelque sorte, donné à la vie. En dehors de la bulle qui nous entoure et nous protège, il a réveillé ma curiosité au monde. Il m’a libéré d’une attitude scolaire et superficielle, renfermée sur elle-même et passive. Il m’a donné librement des choses qui ne se reprennent pas et qui s’inscrivent dans la vie. Au fond, il m’a marqué. Il m’a rendu plus libre, plus fort et mieux armé. Cela semble si contradictoire, nous qui ne laissons jamais personne s’immiscer entre nous. Je ne connais aucun de ses amis, il ne connaît aucun des miens.

Et pourtant, je suis plus riche et plus autonome.

Le temps a filé si vite. Je l’observe dans le sommeil et je réalise qu’il ne nous reste même pas un mois. Je contemple, calme et superbe, et cette réalité prendre racine en moi. Elle me rattrape. Mon cœur se serre et mon estomac se contacte, la douleur s’empare de moi. Ce rappel et son imminence viennent de tout bouleverser. Je sais que cela nous a changé, que nos derniers jours seront différents, que notre histoire, telle qu’elle était jusqu’à cet instant, est terminée, qu’elle vient de s’achever.

La nausée me prend, mon ventre se tord, mon corps se couvre de sueur et, alors que ma respiration se bloque, je cours jusqu’aux toilettes et me vide de tout ce que mon estomac contient. J’ai froid, je suis en nage. Je me couche sur le carrelage, recroquevillé sur moi-même, je tremble. Mon Dieu, ce que j’ai froid.

Alors, j’accepte pour la première fois, la première fois en dix mois, l’implication absolue de mon cœur. Je le Lui ai donné, totalement donné. Sur ce carrelage froid, tremblant des pieds à la tête, j’accepte enfin de reconnaître l’amour que j’ai pour Lui et que ma vie m’échappe.

C’est un cri de terreur qui me fait reprendre pied. Il est là à côté de moi. Il m’a senti me lever et m’a entendu vomir. Inquiet, il est venu me rejoindre et n’a pu retenir ce cri quand il m’a vu tremblant et affalé par terre.

Je le regarde et je plonge mon regard dans le sien. Rien ne sera plus pareil.

Je ne peux me résoudre à lui expliquer ce que je ressens. À quoi cela servirait-il ? Nous avons profité de chaque instant, de chaque moment passé ensemble, sincèrement, et nous n’avons jamais parlé de sentiments. C’est comme un accord tacite entre nous. Je comprends à quel point nous nous sommes, l’un et l’autre, protégés. De toute façon, il est trop tard pour cela. Il a toujours été trop tard.

Je lui dis simplement que je ne me sens pas bien et que j’ai mal au ventre, peut-être quelque chose que j’ai mangé. Il me regarde avec tendresse. Je lui ai vraiment fait peur. Il fait couler l’eau de la douche et la règle à la température qu’il sait me convenir. Avec beaucoup de délicatesse, il m’y porte. Une fois de plus, il me lave avec toute la douceur dont il est capable, et elle est incommensurable.

Toute cette tendresse amoureuse m’achève. Mes larmes montent et je me laisse aller à pleurer à mon tour. Quand il le remarque, ses yeux s’affolent, le regard qu’il pose sur moi est bouleversé. Je le rassure tant bien que mal. Je lui explique que je ne sais pas trop pourquoi je pleure, que je me sens fatigué, qu’il faut seulement que je dorme. Je ne sais pas s’il me croit, en tout cas, il n’insiste pas. Il me sort de la douche et me sèche, il m’emmène dans la chambre et me couche. Il me prend dans ses bras, me caresse les cheveux tout en embrassant le haut de ma tête. Il est le père, je suis l’enfant.

C’est ainsi que je m’endors pour me réveiller douze heures plus tard, dans les effluves de café et de viennoiseries. Je m’étire comme un chat, je me sens mieux, beaucoup mieux. Le jour a atténué les terreurs nocturnes et a éloigné la grisaille de mon cœur. Je me lève, j’enfile un boxer et le rejoins dans la cuisine.

Il est assis à table et lit le journal, comme tous les matins. Il lève la tête et me regarde. Il a enfilé la paire de lunettes qu’il met pour lire. Elle lui donne un petit air intellectuel qui, avec ses cheveux ébouriffés et son torse nu, le rendent terriblement sexy. Je sens mon corps réagir et mon sous-vêtement se tendre. Il me souhaite le bonjour, avec dans le regard des éclats de rire. Évidemment, il a compris ce que je ressens. Il le sent toujours. Il baisse les yeux et son rire atteint sa bouche. Il y a longtemps que je ne ressens plus de gêne face aux réactions que mon corps peut avoir dès que je suis en sa présence. Je me contente de Lui sourire et de Lui retourner son bonjour.

Je m’assois et prends un croissant, alors qu’il me tend ma tasse de thé. Je le remercie pour cette nuit, pour s’être occupé de moi avec tant de douceur. Il me dit qu’il l’a fait avec joie, qu’il aime s’occuper de moi, que je suis son ami, son amant, et parfois, son enfant. Je sais tout cela, mais tout est si différent depuis cette nuit.

Je ne veux pas y penser, pas maintenant. Bientôt, je le ferai, j’aurai tout le temps pour cela. D’ici là, ces trois semaines à venir sont encore à nous.

Alors, je lui affirme simplement que j’aime lorsqu’il prend soin de moi.

Nous nous sourions et poursuivons notre petit déjeuner, dans le silence. Ce n’est pas souvent ainsi. Parfois, il me résume les nouvelles du jour et nous en discutons. D’autres fois, nous élaborons le programme de la journée, parlons de nos projets et d’un tas d’autres choses encore. Et il y a des matins comme aujourd’hui qui se font en silence. Nous en avons de nombreux. Celui-ci est prudent. Il est nouveau et pesant. 

Je décide de le briser et lui demande à quoi nous allons consacrer ce samedi. Je le sens hésiter, il ferme les yeux un instant, et je sais que ce qu’il va me répondre n’est pas ce qu’il veut. Je sais aussi qu’il fera tout pour me protéger.

Il me propose de nous rendre à la FNAC, d’y acheter les livres que j’ai listés pour les vacances, en prévision de ma future entrée en hypokhâgne, et de poursuivre par la visite de l’Institut du Monde Arabe. Je saute sur l’occasion de quitter l’appartement et lui donne mon accord avec enthousiasme. Il n’est pas dupe, moi non plus, nous entérinons simplement notre fameux accord tacite.

Les trois semaines qui suivent sont particulièrement éprouvantes. Nous sommes début juin, les cours sont terminés et je commence mes révisions en prévision du bac. Nous avons programmé, Cloé, Alex et moi, un planning qui s’étale sur deux semaines. Nous nous voyons tous les jours et passons six heures par jour à travailler ensemble. Ce labeur intensif, en compagnie de mes amis, est pour moi une bénédiction. Il m’oblige à me concentrer sur quelque chose de tangible et d’immédiat. Il fait office de soupape de sécurité.

Depuis cette fameuse nuit, comme je l’avais imaginé, les choses ont changé. Il a mis entre nous de la distance. Une partie de Lui a déjà renoncé, elle m’a déjà quitté. Accepter la réalité qui sous-tend notre relation, la révéler, même si ce n’était pas par des mots, nous a obligé à en tenir compte. Nous ne pouvons plus tricher. Cette réalité nous écrase. Il s’éloigne de moi.

La semaine qui suit, je le vois peu et jamais chez Lui. Nous nous retrouvons dans des bars pour discuter de tout et de rien. Il concentre la plupart de nos discussions sur mes révisions, y participe comme il l’a toujours fait. Sauf que là, il l’utilise comme un moyen de distraction. Je joue le jeu, je n’en suis pas le maître de toute façon.

Cette semaine-là, l’unique fois en dix mois, il annule notre vendredi. Il n’est pas disponible. Il m’invente une histoire de réunion familiale qui s’étend sur tout le week-end. Je ne dis rien. Que pourrais-je dire ? C’est pourtant la première fois, à ma connaissance, qu’il se montre malhonnête envers moi. Je passe un week-end incroyablement triste. Il gâche nos derniers moments, il entache tout ce que nous avons vécu ensemble, tous ces moments inoubliables qui en font une belle histoire. Je lui en veux terriblement de ce que je pense être un manque de courage. J’aurais préféré qu’il me quitte cette nuit-là, plutôt que de le voir abîmer ce qui est « nous ». Je suis profondément blessé. Ce qu’il fait me semble impardonnable. Je souffre, mais c’est la tristesse qui l’emporte dans mon cœur.

Je passe mon week-end cloîtré dans ma chambre et n’en sors que le dimanche matin pour aller me défouler à la piscine. Je passe l’après-midi avec mes parents en m’efforçant de faire bonne figure. Dans la soirée, je reçois un sms.

# Je suis désolé, je sais que je ne me montre pas à la hauteur. Pour la première fois, je t’ai menti et je m’en veux. #

Je décide de jouer franc jeu. Je ne peux pas, ne veux pas, rester dans cet état pernicieux.

# Je t’en veux aussi. Tu m’as blessé et rendu terriblement triste. La fin est inévitable, nous le savions tous les deux depuis le début. TU as établi les règles. Pour autant, sommes-nous obligés de tout gâcher et d’abîmer ce qui a été ? #

J’attends cinq minutes. Pas de réponse. Alors, je me résous à l’inéluctable et me déchire le cœur.

# Veux-tu que nous y mettions un terme maintenant ? Peut-être est-ce mieux ? Tu aurais dû le faire vendredi dernier, après cette nuit si particulière et définitive. #

Mon téléphone vibre une minute plus tard.

# NON, non, ce n’est pas ce que je veux. Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais plus comment faire. #

Je ne suis même pas rassuré. Si c’est pour nous faire encore plus de mal, à quoi cela sert-il de continuer ainsi ? Il ne nous reste que quelques jours, que nous apporteront-ils de plus ? Rien, je crois. Pour la première fois, nous sommes dans le moins.

Nous aurions dû nous quitter vendredi. Cette nuit-là, une nouvelle fois, tout a été dit, l’amour comme la douleur, la joie comme le chagrin, le bonheur comme le malheur. Cette fin aurait été acceptable, douloureuse, mais acceptable, à l’image de ce que nous avons été. Là, ce n’est pas nous. Nous sommes deux étrangers, ne nous reconnaissant pas nous-mêmes.

La sonnerie de mon portable me ramène au présent.

# Veux-tu venir à l’appartement ? Nous pourrions faire comme si nous étions vendredi ? #

Pouvons-nous faire cela ? Comme si ? Je ne crois pas. Je suis convaincu que c’est une mauvaise idée. On ne peut pas revenir en arrière. Ce vendredi a été perdu, on ne peut pas le retrouver. C’est impossible.

# Ce vendredi est perdu, mais il a eu lieu. Il ne peut s’effacer. Je ne veux pas de comme si. Mais tu peux, si tu le désires, m’inviter à venir regarder un DVD. #

Il me répond immédiatement.

# Tu as raison. Je suis tellement perdu. Viens, s’il te plaît. #

J’hésite encore. Comment allons-nous nous comporter ? Pouvons-nous être nous-mêmes sans faire semblant ? Ne plus le revoir… ne plus le revoir. Mon Dieu, je vais de nouveau vomir. C’est trop dur. Que dois-je faire ?

Je réponds d’un laconique # J’arrive. #

Je préviens mes parents et sors sans prendre la peine de regarder ce à quoi je ressemble, nous n’en sommes plus là. J’arrive vingt minutes plus tard chez Lui.

— Je suis désolé, terriblement désolé. Je… je ne savais pas ce qui serait le pire, ne plus te voir ou continuer à te voir. J’étais… j’étais enfermé en moi-même, je n’arrivais pas à en sortir. Je me suis réveillé il y a une heure et j’ai seulement réalisé ce que j’avais fait. Je m’en veux beaucoup, pour toi, pour moi, pour nous, mais j’avais trop mal.

Je le dévisage, il a effectivement l’air malade. Je décide de laisser tout cela derrière nous. Pourquoi insister ?

— Oublie, c’est du passé. As-tu mangé quelque chose ?

Il me fixe, hagard, et réfléchit un instant.

— Pas depuis… depuis vendredi midi, je crois.

C’est pire que je ne le pensais.

— Installe-toi dans le canapé, je vais te préparer quelque chose.

— Ce n’est pas la peine.

Je le regarde droit dans les yeux.

— Si ça l’est et j’en ai envie.

Il me rend mon regard, fouille au fond de mon âme.

— Je n’ai pas grand-chose dans le frigo.

— Va t’asseoir, je m’occupe de tout.

Je vais dans la cuisine. Le frigo est complètement vide. Rien, absolument rien ne s’y trouve. Je lui prépare un thé bien chaud que je lui apporte.

— Reste-là, je reviens. Je n’en ai pas pour longtemps.

Il saisit la tasse dans ses mains, l’entoure comme pour se réchauffer. Il a vraiment l’air souffrant. Je sors de l’appartement et me dirige vers un restaurant où nous avons pris l’habitude d’aller certains soirs, lorsque nous n’avons pas envie de sortir, ni envie de cuisiner. Je vais au plus simple et commande des salades composées. Vingt minutes plus tard, je suis de retour. Il a bu son thé et n’a pas bougé d’un millimètre. J’installe le repas sur la table basse et je m’efforce d’engager la conversation. Je parle du dernier livre que j’ai lu et de ma semaine avec mes amis. Tout est bon pour retrouver un semblant de normalité. Au fil du repas, il reprend petit à petit consistance. À la fin, nous discutons enfin librement.

Une fois la table débarrassée et la vaisselle faite, nous démarrons le film. Il a loué Les Misérables, l’adaptation avec Lino Ventura dans le rôle de Jean Valjean. Je prends plaisir à ce film, j’aime le livre, j’aime l’histoire et je trouve l’acteur particulièrement bon dans l’incarnation du héros. Je me suis installé comme d’habitude, la tête sur ses genoux, et sa main me caresse les cheveux. Le film terminé, je me blottis dans ses bras, il m’embrasse le front. Je tourne mon visage vers Lui et lui quémande un baiser qu’il me donne. C’est un doux baiser teinté d’affection et pourtant frustrant. J’en veux plus, beaucoup plus. Je le lui fais comprendre en jouant de ma langue. Il y répond un instant, puis s’arrête d’un coup. Il pose son front contre le mien, les yeux fermés. Il tremble.

— Je ne peux pas. Je suis désolé… Je ne peux pas en sachant que c’est peut-être la dernière fois. Je n’y arrive pas.

Il me serre dans ses bras, s’accroche à moi. J’en pleurerais de désespoir. C’est fini, tout est fini.

— Pourrions-nous juste dormir ensemble et continuer à se voir le temps qu’il nous reste, un peu comme au début de notre rencontre ?

Je le considère avec honnêteté. Il a l’air ravagé, hanté. Est-ce-que je peux lui offrir cela ? Je me rappelle de tout ce qu’il a fait pour moi, me mettant toujours au centre de ses préoccupations. Il m’a tant donné. Je dois, je peux faire cela pour Lui.

— Faisons comme ça.

Dans la nuit, je l’entends pleurer. Je ne prononce pas un mot et me contente de le prendre dans mes bras, jusqu’à qu’il se rendorme.

Je partage la semaine suivante entre mes révisions et nos rencontres en fin de journée. Nous nous retrouvons chaque soir pour dîner ensemble et nous promener un peu dans Paris. Je dors tous les soirs chez moi. Le vendredi, nous faisons comme nous l’avons fait le dimanche précédent. Nous ne sommes pas des inconnus, loin de là, mais c’est un peu comme si nous étions au début, comme lorsque nous faisions connaissance, sauf que nous sommes à la fin. Nous ne refaisons pas l’amour, il en est incapable. J’ai du mal à comprendre, mais je le respecte trop pour ne pas l’accepter sans le torturer.

Je ne le vois pas le reste du week-end, il a été convoqué par sa famille. C’est, à ses dires, le mot adéquat. Je pense que l’imminence du mariage en est la cause. Je ne le lui demande pas.

La semaine des épreuves écrites du bac arrive sur ses entrefaites. À sa demande, je la passe à l’appartement. Pourquoi pas ? Je peux tout autant relire mes cours et me détendre là-bas. Chaque soir, il m’aide en me relisant mes notes ou en me posant des questions. Et chaque soir, nous nous endormons dans les bras l’un de l’autre, après n’avoir échangé que de chastes baisers. C’est bizarre et je m’y conforme, ma frustration est passée.

Le vendredi soir, fin de la semaine d’examens, toute la tension liée au bac et à sa préparation retombe. Je m’endors comme un bébé dans le canapé où il me laisse passer la nuit. Tout ce que nous faisons est décidemment étrange.

Le samedi soir, il m’invite au restaurant pour fêter la fin de ma dernière année de lycéen. Le restaurant est haut de gamme, l’ambiance feutrée et les mets succulents. C’est comme si nous vivions une nouvelle histoire où l’amitié en serait le centre. Ce n’est pas ce que j’aurais voulu et j’en suis malheureux. Dans le même temps, je profite de nos derniers moments ensemble. Ils sont mille fois mieux que rien du tout.

Ce soir-là, je rentre dormir chez moi, mes parents me l’ayant demandé. Nous devons passer le dimanche chez ma grand-mère et fêter ensemble la fin de mes années lycée, ainsi que mon entrée dans la vie étudiante. Il n’y a aucun doute sur le fait que je vais avoir mon bac, ce qui explique toute cette anticipation. Il n’empêche que je me sens tout de même stressé, dans l’attente de ma moyenne. J’ai beaucoup travaillé, les épreuves se sont très bien passées et je les ai trouvées assez faciles. Pourtant, le hors sujet est toujours possible, l’accident et l’erreur fatale, aussi.

Je ne le revois que le mardi soir et j’aurais préféré que ce jour n’ait jamais existé.

Chapitre 18

« Sans regret inutile et sans plaintes amères,
Par la réalité je me laisse ravir.
Non, mon cœur ne s’est pas jeté sur des chimères :
Il sait où s’assouvir.

(…)

Je ne faiblirai pas. Fort de ma douleur même,
Tout entier à l’adieu qui va nous séparer,
J’aurais assez d’amour en cet instant suprême
Pour ne rien espérer. »

Louise Ackermann - Poésies Philosophiques

Il m’a donné rendez-vous dans le restaurant où j’ai accepté sa proposition, au début de notre histoire, il y a un an, à un mois près. C’était hier, il y a une éternité. Le temps n’a plus de prise. En a-t-il jamais eu ? Nous sommes fin juin et j’ai fini mes épreuves écrites du bac quatre jours plus tôt. Je sais pourquoi. Tout me le dit.

Je ne veux pas y aller, je n’ai pas le choix. Je me suis fait une promesse, je m’y suis engagé pour Lui. Je me dois de faire face, je Lui dois de faire face.

J’arrive pile à l’heure. Je salue le restaurateur et me dirige directement vers la table que je sais qu’il occupe. Je m’assois en face de Lui. Le temps des petits gestes intimes est déjà révolu. Il ne sert à rien de le nier, si ce n’est à vouloir tout compliquer, ce que je ne veux pas.

— Le moment est… venu.

— Je sais.

Quelle douloureuse tristesse dans ces deux mots. Je dois partir, tout de suite. Tout est dit, tout a toujours été dit. Pourquoi prolonger ce supplice ? Je me lève et rassemble mes dernières forces pour lui adresser un sourire, sourire sans joie, mais sourire tout de même.

— Merci. Merci pour tout, d’être toi, simplement toi. Je n’ai aucun regret, je n’en aurai jamais.

J’aurais voulu ajouter « Sois heureux », mais je me rends compte que je ne le souhaite pas, pas sans moi. C’est égoïste, c’est ma vérité. Je lui tourne le dos et commence à partir. Il n’a plus prononcé un mot. J’aurais voulu qu’il me retienne, qu’il hurle, qu’il me dise de rester, qu’il ne peut pas vivre sans moi, qu’il trouve une solution.

Je vois du coin de l’œil son bras se tendre vers moi, je me fige, puis retomber avant de me toucher. Nous sommes vaincus, nous nous sommes perdus.

Je rentre chez moi, je ne sais comment, par la seule force de ma volonté sûrement. Je m’enferme dans ma chambre et n’en ressors que trois jours plus tard. Je les ai passés couché dans mon lit, en position fœtale, hagard, vide, sans réaction aucune.

Au bout de ces trois jours, je refais surface habité par une obsession qui prend toute la place. J’ai un regret, un seul regret, qui se teinte de remord.

Nous avons passé un an à taire nos sentiments, voulant à toute force les nier afin de moins souffrir. Comment avons-nous pu être aussi aveugles ? Comment avons-nous pu être aussi naïfs ? Ou peut-être n’est-ce que moi ? Qu’importe, ce silence me paraît si stupide et vain. Nous sommes volontairement passés à côté des déclarations, des mots d’amour et de la beauté des sentiments dévoilés. Parce que c’est trop tard, parce que cela n’a rien changé et que la douleur n’aurait pas été différente, cette négligence m’est intolérable, inacceptable. Je veux rattraper cela. Il me faut le Lui dire. C’est essentiel, c’est vital.

« À Toi,

Parce qu’il m’est apparu que nos silences nous ont privés d’un essentiel, parce que les rompre n’aurait rien changé, parce que ne pas les rompre me cause du regret.

Je suis parti sans me retourner, comme je me l’étais promis, et pourtant, j’aurais voulu que tu me retiennes.

Je te revois dans ce restaurant que tu n’as pas choisi par hasard.

Je te revois et je sais que je ne suis pas allé au bout de notre histoire. Je t’ai laissé me quitter de la manière que tu as choisie, comme je t’en avais fait la promesse dans le secret de mon cœur.

Il est des choses irrémédiables, irréversibles, contre lesquelles le combat est vain, perdu d’avance.

Je t’ai perdu et, pourtant, ce que j’ai gagné reste immuable. Tu m’as tant donné, tant appris. Je ne crois pas que tu en mesures l’immensité, ni moi-même d’ailleurs.

Il me faudrait des pages pour te les énumérer. Alors, je les résumerais en une seule phrase : tu m’as rendu meilleur. Je sais que cela ne s’effacera jamais et que quoi que l’on en dise, le temps n’y changera rien.

Le mal que tu me fais vaut tous les bonheurs que tu m’as donnés.

J’espère seulement t’avoir donné autant que j’ai reçu.

J’ai cependant une ultime faveur à te demander : ne vends pas ton appartement, s’il te plaît, ne t’en sépare pas.

Il me reste une dernière chose à te dire, des mots qui doivent être dévoilés et que je me suis bêtement refusé : je t’aime.

Maintenant, je n’ai plus de regret. »

Paris, 27 juin ….

Je poste ma lettre. Je peux enfin pleurer, je peux enfin m’écrouler, je peux enfin commencer mon deuil.

Trois mois plus tard, je reçois une enveloppe bleue. À l’intérieur une carte sur laquelle est simplement écrit « Tu as raison. Je te fais gardien de nos souvenirs et de l’amour que nous avons partagé. L’oubli est impossible, ni aujourd’hui ni demain. ». Au dos est scotchée une clé et, à l’intérieur, un document qui se révèle être un acte de propriété à mon nom. Il m’offre son appartement, notre appartement.

Il me faut six mois de plus pour réussir à y retourner. Il est resté tel quel à une exception près, une exception de taille. Comme chez mes parents, il a fait abattre la cloison qui sépare le salon de la chambre d’amis et a fait installer d’immenses bibliothèques faites sur mesure. Il a recréé la décoration à l’identique de ma chambre. Bouleversé, je reste immobile un temps infini avant de me rendre dans sa chambre. Je m’écroule sur le lit. La douleur est telle qu’elle me plie en deux. Je pleure sur nous, sur ce qui a été et ne sera plus, sur ce qui ne sera jamais.

Je mets six mois supplémentaires pour m’y installer.

J’attends les résultats du bac avec impatience pour deux raisons. La première, évidente, tout simplement pour les connaître. La deuxième, parce que dès que je les ai en mains, je quitte Paris pour tout le mois de juillet, voire plus. Je n’ai qu’un impératif, être de retour pour ma rentrée début septembre.

Je décide de patienter en allant passer la semaine qui les précède chez ma grand-mère. Elle est la seule qui sait, en dehors de Cloé et Alex, et je sais que chez elle je trouverai un second souffle. Là-bas, le temps n’est plus le même, il est celui de l’enfance et de l’innocence. Il me maintient à distance. Malgré quelques moments difficiles, ces quelques jours me font du bien. Ma grand-mère m’y aide en me tenant occupé le plus possible.

Je rentre sur Paris le cinq juillet au matin et me présente au lycée à dix heures. Je retrouve mes amis, tout aussi fébriles que moi. Nous attendons que la première marée d’élèves soit passée pour aller consulter les affichages. Nous sommes tous les trois reçus, Alex avec la mention Bien, Cloé et moi avec la mention Très Bien. C’est un premier soulagement, il ne me manque plus que mes notes. Nous allons chercher nos livrets et je peux enfin les consulter. Dans l‘état émotionnel où je suis, je ne peux retenir mes larmes : 19,53 de moyenne générale. J’ai réussi, au-delà de mes espérances, et je ne peux m’empêcher de penser qu’il y est pour quelque chose. Il m’a tellement fait travailler, l’air de rien, m’apportant la réflexion qui m’aurait certainement manqué sans Lui. Je pense que je lui dois en grande partie mon 19 en philosophie. Notre professeur principal vient nous féliciter chaleureusement. Il est fier de nous. Il m’apprend par la même occasion que je suis le major de ma promotion, toutes séries confondues. C’est pour moi une grande fierté et une grande joie. J’ai au moins réussi cela. Le chef d’établissement vient en personne me saluer.

Je quitte rapidement le lycée, après avoir dit au revoir à mes amis, leur signifiant que je serai absent pendant plusieurs semaines. Ils comprennent que je vais mal, ils ne font aucun commentaire et me demandent de les appeler de temps en temps.

Mes parents m’appellent alors que je suis sur le chemin du retour vers la maison. Je suis heureux de leur apprendre ma réussite. Ils sont bien évidemment très fiers et contents pour moi. Dès mon arrivée dans ma chambre, je finalise mes bagages et j’appelle un taxi qui me conduit à la gare Montparnasse, direction Nantes en TGV, puis Pornic en train. Des amis de mes parents me prêtent un appartement dans lequel je peux rester aussi longtemps que je le veux, eux-mêmes partant tout l’été à l’étranger. J’ai eu une chance incroyable. J’ai parlé de mon désir de partir au calme à mes parents et ils ont pensé à ces amis proches que je connais d’ailleurs un peu.

Installé dans le TGV, je branche mon iPod et m’abrutis de musique, pour ne pas penser, pas encore. C’est dans le train pour Pornic que je me rends compte que j’ai reçu un sms. Je le consulte, c’est Lui. Un dernier et ultime message pour connaître ma réussite. Je ne m’en étonne pas, l’inverse aurait été incompréhensible. Je ne me formalise pas, n’entre dans aucune réflexion et me contente de les lui indiquer. Je sais qu’il en sera soulagé. Les conditions dans lesquelles j’ai passé mes épreuves sont loin d’avoir été émotionnellement optimales. Il me répond par de simples félicitations, je n’ai pas besoin de plus.

J’arrive à Pornic et intègre rapidement l’appartement. Il est magnifiquement situé, avec vue sur la mer. À peine arrivé, je pars faire des courses en essayant de penser à tout ce dont j’aurais besoin pour les prochains jours. Je sais qu’il faut que je craque, que je lâche prise. Plus rien ne me retient, je vais pouvoir enfin me laisser aller et vivre ma douleur pour pouvoir la surmonter. Une fois revenu à l’appartement, je range tout, courses, vêtements et produits d’entretien. Je n’ai pas à faire de ménage, tout est propre. Ils ont fait venir une femme de ménage comme ils le font pour eux. Je leur ai demandé de l’annuler pendant toute la durée de mon séjour.

Et enfin, enfin, je me laisse emporter.

Pendant la première semaine, je reste sur une chaise longue, sur le balcon donnant sur la mer, à l’écouter et à pleurer au rythme de ses vagues. Je ne peux arrêter mes larmes de couler. Je mange peu, ne dors pas plus et me lave tout aussi peu. Je reste là à contempler la mer, incapable de bouger ou d’initier quoi que ce soit. J’ai dû perdre quelques kilos, car quand je me décide à sortir de ma léthargie, je flotte dans mes vêtements.

S’ensuivent quinze jours de travail intense. Je n’ai jamais autant lu en si peu de temps. Je me gave de livres et en fiche quelques-uns la nuit. Je passe mes journées à lire sur la plage. Parfois, je m’endors, épuisé par mon manque de sommeil.

Au bout de ces trois semaines, je décide que c’est assez, que je ne vais pas rester dans cet état-là plus longtemps, que la vie continue, que ma vie continue. Il me faut reprendre le dessus.

Je passe les trois suivantes, entre mon travail de préparation pour l’hypokhâgne, de manière plus raisonnable et plus structurée, des promenades à la découverte des environs et la plage où je prends plaisir à me prélasser et à me ressourcer.

C’est l’esprit plus serein et déterminé que je regagne Paris le dix-sept août. Dès mon arrivée, j’appelle Cloé à qui je propose pour le lendemain une virée dans Paris, restaurant, cinéma, tout ce qu’elle veut. Elle est heureuse de me retrouver. Je fais la même invitation à Alex. À la rentrée, nous nous verrons moins, car nous n’avons pas fait les mêmes choix de poursuite d’études. Cloé a préféré entrer à la fac pour suivre un cursus de langues vivantes, alors qu’Alex entre en fac d’histoire de l’art. Je sais que les années à venir vont me laisser peu de temps. Aussi, je consacre à mes amis le reste de mes vacances, au gré de leurs envies.

Je fais ma rentrée dès le début septembre et me retrouve rapidement surchargé de travail. Je saisis cette opportunité comme un cadeau du ciel et m’y jette à corps perdu.

Je reçois sa lettre début octobre, me rends à l’appartement courant mars et m’y installe pour ma rentrée en Khâgne.

Chapitre 19

« Je vous dirais qu’en moi je porte un ennemi,

Le doute, qui m’emmène errer dans le bois sombre,

Spectre myope et sourd, qui, fait de jour et d’ombre,

Montre et cache à la fois toute chose à demi !

(…)

Je vous dirais qu’en moi j’interroge à toute heure,

Un instinct qui bégaye, en mes sens prisonnier,

Près du besoin de croire un désir de nier,

Et l’esprit qui ricane auprès du cœur qui pleure ! »

Les chants du crépuscule – Que nous avons de doute ne nous – Victor Hugo

Cinq ans plus tard

Je suis à la terrasse d’un café. L’été est là. Le soleil éclaire Paris et réchauffe le fond de l’air. Je me sens nostalgique et perdu. Si le temps a passé, mon cœur, lui, est resté intact, mes souvenirs aussi. Ils ont la clarté de l’infini.

Je ne l’ai plus revu. Lui. L’Amant. L’Unique.

Il ne veut pourtant pas que je l’oublie. Il ne veut pas non plus que je pense qu’il m’a oublié. Il fait cela en finesse, avec élégance comme toujours, comme jamais. Du moins, j’essaie de m’en convaincre.

Au fil des ans, j’ai reçu une vingtaine de lettres, ou plutôt, de messages de sa part. Une enveloppe bleue, un carton de la même couleur à l’intérieur, subtilement parfumé de sa fragrance. C’est une douleur et un plaisir à chaque fois, cette odeur, son odeur. Juste quelques mots pour me dire qu’il n’oublie pas, qu’il ne m’oublie pas, qu’il n’oubliera jamais.

Je pense, au fond de moi, qu’il m’a demandé de l’attendre. Le mot sur le carton, le don de l’appartement et ces enveloppes bleues qui m’arrivent une fois tous les trois mois me le disent.

La plupart du temps, je le pense.

Mais cinq ans à attendre, sans certitude, à m’évertuer à garder ce qui reste de mon âme intacte, c’est long, c’est très long.

Cinq ans à douter sans arrêt et, à chaque doute, avoir l’impression que mon cœur se disloque, à chaque doute, ne pas pouvoir m’empêcher de lui en vouloir, et de me demander pourquoi, pourquoi il fait cela, ainsi.

Je n’ai pas oublié, mais j’ai essayé de vivre ma vie.

J’ai poursuivi mes études, des études brillantes, comme je l’avais prévu. J’ai fait hypokhâgne et khâgne pour me préparer au concours de l’ENS que j’ai eu dès la première fois. J’ai préparé un master en deux ans et je suis parti un an au Canada. Je prends mon premier poste de professeur de Lettres dans un lycée général à la prochaine rentrée, tout en préparant l’agrégation. J’ai choisi le privé, non par conviction, mais parce que je veux enseigner et non pas éduquer. J’ai quelques appréhensions, l’inverse ne serait pas normal. J’ai toutes les vacances pour m’y préparer.

Durant ces années sans Lui, j’ai beaucoup travaillé. Mes études étant exigeantes, ce ne fut pas trop difficile. Passé une période très difficile que j’ai souhaité vivre — cela me semblait important, un peu comme faire le deuil de quelqu’un — j’ai pris ma vie en main. J’ai consacré beaucoup de temps à mes études et à élargir mes horizons.

Je me suis intéressé à la musique. Je désirais me construire une culture générale solide, c’était une de mes motivations. Je ne suis pas devenu un passionné, mais j’ai découvert certains morceaux qui ont fait naître en moi de puissantes émotions. Ils m’ont permis, me permettent toujours, d’évacuer l’infinie tristesse que je porte en moi. J’ai découvert le violoncelle grâce à un vieux film, Fort Saganne avec Sophie Marceau et Gérard Depardieu. Lorsque j’ai entendu les notes de l’instrument s’élever dans le désert, j’ai été bouleversé. Elles m’ont remué à un tel point que ma tristesse m’a submergé. Il m’a fallu trois jours pour la dépasser. C’était comme si un torrent de douleur, profondément enfoui en moi, était réveillé par la musique. Il s’est déversé de moi et m’a laissé épuisé. Tout ce que notre séparation avait engendré reprenait vie au son du violoncelle. Toute la douleur de l’absence devenait intolérable. Ma période de deuil m’avait permis, en partie, de surmonter la rupture. Je noyais l’absence, son absence, dans ma surcharge de travail et dans mes activités. Cette musique a réveillé cela. C’était … oh, je n’ai pas les mots. J’ai cru mourir de chagrin. J’ai cru que mon cœur allait exploser. J’ai cru que mon âme s’était éparpillée. J’ai cru, j’ai vraiment cru mourir. C’était trop, beaucoup trop, j’étais submergé. Je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer, mes sanglots me déchiraient. J’aurais voulu m’arracher la peau, j’aurais voulu… je voulais que tout s’arrête. Je me suis écroulé de chagrin. Je crois que j’ai fini par m’évanouir. Quand j’ai repris conscience, j’étais si faible que je n’arrivais plus à me lever. Cela a été effroyable.

Plus tard, je me suis dit que parmi les nombreuses personnes qui se donnent la mort, beaucoup n’ont peut-être pas voulu vraiment mourir, mais seulement faire taire la souffrance. Je n’ai jamais eu le désir, ni même la pensée, d’en finir définitivement. Et pourtant, pendant cette terrible crise, je crois que pendant quelques instants, j’aurais été prêt à tout pour que tout s’arrête. Cet épisode m’a terriblement effrayé. Il a été aussi un déclencheur. Je porte en moi une profonde peine, une douleur aussi, bien sûr, et je l’accepte. Il m’arrive même de m’y complaire et de m’y prélasser. C’est une émotion forte. Elle me rend vivant. Je n’ai jamais voulu mourir et je ne veux plus jamais ressentir un tel désespoir.

Aujourd’hui, le peu de classique que j’écoute trouve un écho dans mon âme, un écho plus calme, plus serein. Il joue un rôle essentiel de catharsis.

Je me suis essayé au cinéma, ce qui reste difficile pour moi. Je ne regarde jamais la télé, je ne pense pas à l’allumer. Je vais parfois au cinéma et c’est un effort. J’ai listé un nombre raisonnable de films à voir, mais visionner des DVD, sans Lui, reste une épreuve. J’en ai regardé quelques-uns. Je n’en ressens aucune fierté, il n’équivaut même pas un dixième de la liste.

Je me suis aussi intéressé aux arts plastiques, principalement à la peinture et à la photographie. J’ai visité les principaux musées de Paris, à plusieurs reprises pour certains, comme le Louvre qu’il est impossible de faire en une seule fois. Je me suis promené dans de plus petits musées, approfondissant par la même occasion ma connaissance de Paris et de son histoire. Le lien que ce choix démontre est explicite et supportable. Lui est un passionné d’art. Je fais une exposition à peu près tous les mois. Cette rigueur peut paraître très organisée. Cette façon de procéder l’est. Le peu de temps que j’avais, en dehors des cours et des devoirs à la maison, m’obligeait à de tels stratagèmes. Et puis, j’ai besoin de gardes fou. Programmer certaines choses et s’y tenir en font partie. J’ai découvert le plaisir de contempler des œuvres sans rien en savoir, juste pour le plaisir des yeux et des émotions qu’elles suscitent. Celles qui posent questions et qui vous obligent à en chercher les réponses, celles qui vous obsèdent sans savoir pourquoi et pour lesquelles vous vous déplacez une seconde fois, celles qui vous laissent indifférent, celles qui vous soulèvent le cœur, celles qui vous mettent mal à l’aise. Tant d’émotions, je ne m’en lasse pas.

La photographie a été une belle découverte. J’ai visité beaucoup d’expositions, diverses et variées, révélant cet art. À l’instar de la musique ou de la peinture, je m’y suis essayé. Je ne serai jamais un grand photographe, mais j’aime figer sur le papier glacé, des lieux, des instants, des évènements et des personnes qui font mon histoire, ma vie.

Je me suis aussi adonné à la cuisine. Je prends plaisir à élaborer des plats et à rechercher un équilibre, tant gustatif que qualitatif. On peut dire que je suis devenu un bon cuisinier.

Et il y a les livres. En tant que lecteur tout d’abord. Une vie sans livre est inimaginable. J’ai toujours lu, et ce, depuis que j’ai appris à lire. Aucune journée ne peut être vécue sans avoir lu quelque chose. Je me couche toujours avec l’un d’eux, même s’il m’arrive de m’endormir dessus.

Et puis, je passe une partie de mon temps à écrire, comme j’en ai toujours rêvé.

Je suis en train d’écrire un livre sur Victor Hugo, sur l’homme plutôt que sur l’œuvre, même si l’un ne va pas sans l’autre. Je suis fasciné par ce génie depuis des années. Je me suis décidé à écrire un essai romancé, pas une biographie, mais l’histoire d’une rencontre entre un jeune lycéen passionné de livres et un écrivain grandiose. Je ferai peut-être un reportage photo à Guernesey.

J’ai écrit notre histoire ou plutôt mon histoire avec Lui. Ce livre est dans le tiroir de ma table de chevet, je n’ai pas essayé de le publier. Je ne crois pas que je le ferai.

J’écris des histoires, des romans où l’amour exclusif, fusionnel, passionnel, se construit et se consolide au fil des jours et des pages. Je vis mon amour par procuration. IL est dans chacun de mes mots.

J’ai essayé d’avoir des amants. Je n’ai pas pu. La vénération qu’il avait pour mon corps, sa manière unique et intense de le toucher, tout cela a rendu mon corps inaccessible et exigeant. L’intimité, nécessaire à cette exigence, demande de céder une partie du cœur, voire de l’âme. Ils ne m’appartiennent plus, je ne peux pas leur imposer l’oubli. Il y a toujours cette partie de moi qui reste inabordable à tous et à chacun, cette partie qui prend parfois le dessus et qui me coupe des autres et du monde, quelques heures ou quelques jours, sans que je n’ai conscience de qui ou de quoi que ce soit d’autre. Je n’essaie plus.

Je vis au fil de mes souvenirs, au fil de ses mots.

J’ai reçu une nouvelle enveloppe bleue, il y a quelques jours. Elle ne me quitte pas, je ne sais pas quoi en penser. Je n’ose espérer. Et pourtant, quelque chose a changé. J’ai le cœur à l’envers. Je n’ose parler de mon âme.

Ces mots, il ne me les a jamais dits. Ils étaient impossibles, ils auraient rendu la douleur encore plus réelle, concrète. Elle aurait perdu son côté éthéré qui la rendait supportable.

Et pourtant, ils sont là, juste trois petits mots, infinis, immuables : je t’aime.

De cette écriture fine, élégante, racée.

Il ne faut pas que j’y pense.

Lorsque j’ai lu ces mots, j’ai cru que mes yeux allaient me sortir de la tête. Mon cœur a failli se disloquer, j’ai senti des papillons carnivores me dévorer le ventre. J’étais hébété, abasourdi. Mes oreilles ont bourdonné, je me suis senti glisser vers le sol et me recroqueviller. Mes yeux se sont embués, ce n’était que le début. Ma souffrance, mon amour impossible, mon âme pleine d’absence, tout, tout s’est concentré autour de mon cœur et a explosé.

Mes larmes, mes sanglots, ont duré des heures et je me suis endormi vide et asséché. Il ne me restait plus rien. Tout ce qui était retenu, contenu depuis des années, venait de s’échapper à cause de ces trois petits mots jamais prononcés, jamais écrits, à peine pensés, à peine effleurés.

Ce naufrage n’avait rien à voir avec la tempête qu’avait provoqué la musique de Fort Saganne. Il touchait à quelque chose de beaucoup plus profond, de beaucoup plus sensible, à la perte inutile, à l’espoir enfoui. Il bouleversait tout mon monde, la vie que je m’étais construite à force de courage et de déni. C’était un tsunami.

Ma sauvegarde, ma survie, ces trois petits mots ont tout anéanti.

Je me suis habitué à la solitude, je l’ai choisie. Depuis cet instant, quoi qu’il arrive, le choix n’est plus possible, il n’y en a plus.

Le soleil est toujours là, et pourtant, j’ai froid tout à coup.

Je me lève. Que vais-je faire aujourd’hui ?

Je ne sais plus où j’en suis, je ne sais plus qui je suis, je ne sais plus qui je peux être.

Deux jours ont passé. Et rien d’autre. Pourquoi m’a-t-il fait ça ?

Je suis resté chez moi, enfermé, à l’abri du monde, à l’abri des autres, de la vie.

Au chaud sous ma couette, j’ai beaucoup dormi, j’ai beaucoup lu. J’ai oublié de me laver, de manger, j’ai oublié que j’étais vivant et que j’avais une vie à vivre.

Puis, ce matin, je me suis souvenu. Je me suis souvenu que c’était notre séparation, la perte, qui m’avait fait admettre l’ampleur de mon attachement. C’est à ce moment-là que j’avais pu mettre des mots sur ce que j’avais vécu avec Lui, sur ce que je ressentais. Mon refus de l’admettre, avant, a été une chance incroyable, involontaire, mais essentielle.

Ce que l’on ne sait pas ne peut pas vraiment exister.

Quelques années plus tôt, j’ai décidé de continuer à avancer, à ma façon, et je l’ai fait. J’ai survécu et j’ai construit ma vie. Je l’ai fait pour moi et pour Lui. Je me suis rappelé que si je l’aimais, je ne voulais pas pour autant être dépendant de Lui. Je voulais être capable de vivre ma vie avec Lui, comme sans Lui. Je voulais être fort et autonome. Je me battais pour cela depuis cinq ans. Il était hors de question de remettre tout cela en cause. Je devais vivre pour moi, pour Lui. Nous avons besoin de nous savoir vivants pour continuer à vivre nos vies. Elles sont intrinsèquement liées, les liens tissés nous relient de manière vitale. Les couper, c’est nous condamner.

Mais pourquoi m’a-t-il donné ces mots, ces trois petits mots ? Pourquoi ? Je vais devenir fou.

Il me manque tellement, trop. Son absence me bouleverse et me déchire. À cet instant, il n’y a plus que Lui. Le monde n’existe plus. Je ne veux que Lui.

Je m’installe dans la bibliothèque et sors ma boîte secrète. Elle renferme tous les souvenirs accumulés depuis notre premier rendez-vous aux Champs Elysées. Je l’ouvre, tout y est. Les cartes de visites de tous les restaurants, cafés, bars, salons de thé, où nous sommes allés. Les cartes postales et marque-pages de tous les endroits que nous avons visités, la petite Tour Eiffel, les galets d’Etretat, les petits bateaux en bois peint, achetés dans les échoppes de Honfleur ou de Deauville, des pommes de pin des Vosges, des fleurs séchées de Guernesey, des châteaux miniatures de la Loire, des pins de Londres et milles autres petites choses encore.

Tous les livres que j’ai achetés en sa présence, tous ceux qu’il m’a offerts, sont sur des étagères à part dans ma bibliothèque. Il n’en manque pas un seul.

Et les photos, Mon Dieu, les photos. Des dizaines, des lieux, de Lui, de moi, de nous. Le regarder, nous regarder, est tellement douloureux. Et pourtant, je le fais et je sais qu’il est mon cœur, mon seul amour, qu’il le sera toujours, parce que je ne veux pas qu’il en soit autrement. Cette douleur, c’est Lui et je ne veux pas m’en séparer. Je le sais au fond de moi et je m’y accroche. M’en séparer ce serait tuer l’espoir, et c’est impossible. Mes larmes coulent, j’étale tout devant moi. J’éparpille tous ces souvenirs et je sais déjà, qu’une fois de plus, le plus dur sera de les renfermer dans leur coffre. Je les regarde et, malgré ma souffrance et mes larmes, je ne peux empêcher l’étincelle de joie qui vacille au milieu de tout cela, car c’est Lui, c’est nous, car ils sont la plus belle année de toute ma vie. Rien ne pourra la remplacer, ni l’égaler. Je ne le veux pas, je ne l’admettrai pas. Je n’ai aucun regret.

Un an dans cette boîte, un an qui ressemble à une vie entière.

Et les lettres, ses lettres. Cinq ans de ma vie sans Lui à mes côtés, cinq ans de ma vie avec Lui, toujours là, en moi.

Je veux qu’il me prenne dans ses bras, qu’il m’y enferme, qu’il s’enroule autour de moi pour me protéger, qu’il me caresse les cheveux, qu’il m’abreuve de sa tendresse, de sa douceur. Je veux retrouver son regard sur moi, ce regard qui me fascine tant. Je veux ses sourires et ses rires. Je veux sa tristesse et ses larmes. Je veux sa force, son honnêteté et sa sincérité. Je veux ses yeux, sa bouche, son corps, son odeur. Je veux tout de Lui, tout ce que l’on m’a pris et qui était à moi.

S’il te plaît, prends-moi dans tes bras, s’il te plaît.

Le barrage s’est rompu, une fois de plus. Je l’ai voulu, je m’y repais. Ma douleur est tout ce qui me reste physiquement de Lui. Je m’y noie, je m’y perds. Je la savoure sans retenue, totalement, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ne plus savoir où je suis, qui je suis, jusqu’à ne plus avoir aucune conscience de moi et de mon corps. Je m’y plonge jusqu’à l’inconscience.

Un troisième jour et toujours la même douleur, la même incompréhension.

Je me suis levé ce matin et, comme un automate, je me suis forcé à me laver et à faire un peu de rangement et de ménage. Je ne me suis pas habillé. Il fait chaud, j’aime traîner en boxer.

J’ai laissé tous les souvenirs dispersés dans la bibliothèque. Il y a un temps pour tout, je ne suis pas prêt pour les ranger.

Je m’allonge sur le canapé, les bras sous la tête, les yeux fixés au plafond. Je ne pense à rien. Je suis vide.

C’est la sonnette de l’entrée qui me ramène au présent. Je sursaute. Mon cœur s’arrête le temps d’un battement. Je m’avance lentement. Je n’arrive plus à respirer.

J’ai peur. J’ai peur de me tromper et de ne pas m’en remettre. J’ai peur de me tromper et d’en mourir, parce que c’est sûr, j’en mourrais.

Je me décide enfin à ouvrir cette porte…

Et Il est là devant moi, et mes larmes coulent. Il est là devant moi et je ne peux que pleurer, pleurer à en crever.

Il est toujours aussi beau, plus beau que jamais. Il a maigri, ses cheveux sont un peu plus longs et son visage est marqué de quelques stries.

Et moi, je pleure. S’il te plaît, prends-moi dans tes bras, s’il te plaît.

Et c’est ce qu’Il fait. Et moi, moi, je l’enlace à lui faire mal, à nous faire mal, et j’éclate en sanglots. Je crois que je ne pourrais plus jamais m’arrêter de pleurer.

Il me porte jusque sur le canapé, s’allonge et me dépose sur Lui. Je me cale sur son corps, mes sanglots s’estompent, mais pas mes larmes. J’ai peur de rêver, de rêver sa présence, de rêver un espoir. Nous restons là, je ne sais combien de temps. J’ai peu et mal dormi depuis trois jours, je suis épuisé, tant physiquement qu’émotionnellement. C’est dans la chaleur de ses bras, de son odeur et de son corps, que je tombe dans ceux de Morphée.

Quand je me réveille, je suis dans mon lit, seul. Je panique, j’en perds le souffle.

Je me rue dans le salon où je stoppe net. Il est là, par terre, près des bibliothèques, devant tous mes souvenirs, une photo dans la main, et c’est Lui qui pleure. Pourra-t-on un jour effacer toute cette douleur ?

Il m’a entendu arriver, il relève la tête. Ses yeux, ses magnifiques yeux, sont noyés.

— Tu es là ?

Ma voix est rauque, cassée, comme celle d’un fumeur.

— Tu es vraiment là ?

Il hoche la tête, essaie de me sourire, et c’est complètement raté.

— Oui, je suis là, vraiment là.

Je me jette dans ses bras et il me réceptionne. Alors, il rigole, il rigole et il pleure, alors je pleure, je pleure et je rigole. Nous pleurons et rigolons ensemble.

Puis, d’un coup, tout me submerge. Toutes les émotions que j’ai ressenties, toutes celles que j’ai tues et enfermées dans le fond de mon cœur, toute cette douleur, tout ce chagrin, toute cette attente, tous ces doutes omniprésents que le temps a rendu quasi permanents. Tout me submerge et je m’écroule.

Je passe une semaine complètement déconnecté de la réalité, à pleurer et à dormir. Je ne me réveille que pour pleurer, avant de sombrer de nouveau dans le sommeil. Il reste à mes côtés tout ce temps, me lave, essaie de me nourrir sans succès. Il est affolé. Je sens sa panique, mais je n’arrive pas à sortir de mon état apathique. Je ne refais surface que sept jours plus tard, épuisé, fiévreux, déboussolé. Il est à mes côtés, dans l’attente.

— Je me sens mal, aide-moi.

Il pose sa main sur mon front. Je suis bouillant, je le sens. Il est blême de fatigue, effrayé par l’ampleur de ma réaction, frustré par son impuissance et secoué par la culpabilité. Je sens tout cela qui bouillonne en lui.

— Tu as de la fièvre et tu n’as rien mangé depuis plusieurs jours. Un médecin est venu, il y a trois jours. Il voulait t’hospitaliser, j’ai refusé. Il faut absolument que tu te réhydrates et que tu manges. Je vais aller te chercher de quoi faire tomber ta fièvre. Je reviens.

Avant de partir, il m’apporte une petite bouteille d’eau et un grand verre de jus d’orange.

— Essaie de boire, s’il te plaît, je reviens.

Pendant les cinq jours qui suivent, il me soigne, m’alimente en commençant par des soupes pour, petit à petit, me nourrir normalement. Je dors beaucoup. Je récupère.

Cela fait deux semaines qu’il est là, j’ai repris le dessus même si je me sens encore fatigué. La deuxième semaine, il s’absente quelques heures, deux fois. Nous n’avons pas encore discuté. Je ne sais toujours pas pourquoi il est là exactement, ni comment c’est possible. Il m’a affirmé qu’il était vraiment là, ce que j’interprète comme revenu, mais je ne comprends pas.

Ce jour-là, il s’absente pour la troisième fois.

Quand il rentre, je suis devant les bibliothèques à ranger tous mes souvenirs dans leur boîte. Il vient me rejoindre, touche du bout des doigts quelques objets pendant que je les renferme. Je me décide à parler, adoptant l’attitude de ma grand-mère : franc, direct, après on verra.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Il sursaute et plonge son regard dans le mien.

— Je suis revenu, si tu veux toujours de moi.

Nous sommes face à face, connus et inconnus.

Chapitre 20

« Aimons ! c’est tout. Et Dieu le veut ainsi.

Laisse ton ciel que de froids rayons dorent !

Tu trouveras, dans deux yeux qui t’adorent,

Plus de beauté, plus de lumière aussi !

Aimer, c’est voir, sentir, rêver, comprendre.

L’esprit plus grand s’ajoute au cœur plus tendre. »

L’âme en fleur – Un soir – Victor Hugo

Je le regarde droit dans les yeux, sans aucune faiblesse. J’ai donné, j’ai évacué. Je ne lui en veux pas, pas vraiment, de ces cinq années sans Lui. Il a toujours été clair, j’ai choisi et j’ai assumé. Et j’ai aussi beaucoup souffert. Et il est là, comme si c’était normal, comme s’il était à sa place. Il me cache des choses, il m’a caché des choses, je le sais, je le sens. Il m’a laissé pendant cinq ans et il revient aussi simplement que s’il était parti une semaine en vacances. Des vacances pas très reposantes, mais tout de même. Je me sens en colère, ce qui est toujours mieux que l’apathie.

— Si je veux toujours de toi ? Juste comme ça ?

Je marque un silence. Il veut parler. Je le coupe.

— Ce n’est pas si simple. Je ne sais toujours pas pourquoi tu es là, ni ce que tu as fait pendant ces cinq années ni qui tu es aujourd’hui. Tu me demandes si je veux toujours de toi ? Crois-tu que je vais te répondre comme ça, sans rien savoir, simplement parce que tu es là ? J’ai vécu l’enfer. Tu m’as fait vivre l’enfer en me quittant, ne me laissant que ton absence, mais aussi, en cultivant l’espoir. Cinq ans c’est long, crois-moi, très long quand on ne peut que spéculer et interpréter.

Il baisse la tête. Il se sent coupable et malheureux. Ce n’est pas ce que je veux, mais je ne peux pas faire comme si. S’il revient vraiment, il nous faut faire table rase du passé, parce que la question de savoir si je veux encore de Lui ne se pose pas. Je l’ai attendu, je l’ai espéré. Ce ne peut être que Lui.

— Je suis sincèrement désolé. Je… j’ai fait un choix, celui qui me semblait le plus juste au moment où je l’ai fait, et je n’ai pas su faire autrement quand les choses ont changé. J’étais perdu, malheureux. Je… je ne sais pas par où commencer.

Je ne m’embarrasse pas de fioritures.

— Commence par le début, c’est le plus simple.

Il ne s’en offusque pas, ma demande et mon ton froid sont légitimes. J’aurais voulu être plus doux, plus conciliant, mais je ne suis pas sûr que ce soit ce qu’il nous faut, ce qu’il me faut.

— Comme je te l’avais expliqué, j’étais résolu à mettre fin à notre relation quelques jours avant mon mariage. Ce n’est pas ce que je voulais, mais c’est ce que j’avais décidé. Au fil des mois passés avec toi, j’ai eu la confirmation de ce que j’avais pressenti : cela allait être très difficile. Après nos vacances à la montagne, j’ai compris que j’étais dans une impasse et que j’allais au-devant de problèmes inextricables.

Il relève la tête pour plonger ses yeux dans les miens, j’y lis toute l’affection et tout l’amour qu’il a pour moi. J’en suis profondément ému, bouleversé même. Je veux qu’il continue, je veux passer à autre chose, je veux l’accueillir dans mes bras.

— Je ne pouvais pas épouser Agathe dans de telles conditions ou, tout du moins, sans qu’elle soit au courant. Début février, j’ai demandé à la rencontrer. Je me suis montré très franc, n’omettant rien. Je lui ai expliqué que j’avais accepté de l’épouser sous la pression de mon père, mais que j’avais quelqu’un d’important dans ma vie.

Il s’arrête, respire un grand coup.

— Je lui ai dit que j’étais très amoureux de ce quelqu’un et que je ne voulais que lui.

Mes yeux deviennent humides et brillants. Il l’a enfin dit, Il me l’a enfin dit.

— Elle m’a demandé quelques détails, notamment si, comme elle le présentait, tu étais un homme. Ce que j’ai bien évidemment confirmé. Je lui ai dit la vérité, la plus importante en raison du contrat moral qui sous tendait notre mariage, que je ne pourrai pas faire l’amour avec elle, que j’en étais incapable et qu’il n’y avait que toi.

Il va me rendre dingue. Comment fait-il pour toujours me rallier à sa cause, sans que je puisse combattre ? J’ai tellement envie de ses bras, j’en ai tellement rêvé. Heureusement, il a décidé d’aller jusqu’au bout, il a compris qu’il fallait crever l’abcès.

— Elle m’a alors confirmé que, comme pour moi, c’était ses parents qui avaient tout arrangé et, qu’elle aussi, elle avait rencontré quelqu’un deux mois plus tôt dont elle pensait être amoureuse, mais que ses parents ne voudraient jamais d’un tel parti. Nous sentions qu’une solution était à portée de main, sans voir laquelle.

Il se lève pour aller chercher à boire avant de reprendre sa place, par terre, face à moi. Il me dévore des yeux, cherche ce qui a changé chez moi.

— Tu as pris en maturité. Malgré les quelques kilos que tu as perdu ces derniers jours, je vois que tu t’es étoffé et tes traits se sont affirmés. Tu es encore plus beau.

— J’ai effectivement muri. Je n’ai plus dix-sept ans, mais vingt-trois. J’ai en partie fini mes études et je commence à travailler en septembre.

— Je sais.

Je suis abasourdi par cette affirmation.

— Quoi ?

— Je vais t’expliquer, mais avant, je vais finir ce que j’ai commencé.

Il va m’achever.

— Agathe a beaucoup réfléchi à notre dilemme. Elle était au premier plan, encore plus que moi. D’abord, parce qu’elle pense que les hommes ont plus facilement des relations sexuelles sans sentiments, et même si je lui avais affirmé que ce ne serait pas possible pour moi, je crois qu’elle avait des doutes. Ensuite, parce que c’est elle qui porterait nos enfants. Elle était physiquement impliquée. Elle m’a fait une proposition qui m’a paru parfaite.

Il reprend de nouveau son souffle et poursuit.

— Elle m’a proposé de faire un mariage blanc et de nous rendre à l’étranger pour procéder à une insémination artificielle. Aussi peu orthodoxe qu’était sa suggestion, elle m’a paru excellente.

Je le regarde, stupéfait. C’est totalement dingue.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Pourquoi as-tu agi comme ça avec moi ?

— Je… je ne sais pas trop. J’avais peur que ça ne fonctionne pas. C’était un objectif, rien n’était garanti. Je pensais qu’il ne fallait pas se lancer dans de faux espoirs. Je ne voulais pas que tu projettes ta vie sur des desseins qui étaient les miens. Et puis, je ne me sentais pas de vivre les deux en même temps. J’aurais eu l’impression d’être malhonnête. Nous prévoyions tout de même d’avoir des enfants. Je ne savais pas ce qui était le mieux. Je voyais bien que tu avais des sentiments pour moi, mais je ne savais pas à quel point. Je me suis autorisé à voir venir et je me suis appliqué à suivre le plan que j’avais projeté.

Je comprends et je ne comprends pas. C’est plutôt étrange comme sensation. En théorie, ce qu’il me raconte a du sens, et au regard de tout ce que j’ai souffert, cela n’en a pas.

— J’ai vécu mon mariage dans un état second. J’étais tellement retourné par notre séparation, j’étais tellement en manque de toi. Et puis, il y a eu ta lettre, ta lettre qui a tout bouleversé. Je ne savais plus quoi faire, ni comment faire. Après le mariage, j’ai sombré dans une dépression qui a duré près d’un an. Je ne sortais que pour aller travailler et je me suis disputé je ne sais combien de fois avec mon père qui trouvait que je ne m’investissais pas assez dans mon travail. Heureusement, il y avait Agathe qui s’est comportée en véritable amie avec moi. Quand j’ai repris le dessus, j’ai pensé qu’il était trop tard pour faire autrement.

C’est usant. Si je me retire de l’équation, je peux comprendre son choix. Mais je suis impliqué, totalement impliqué. J’attends la suite, car il y a forcément une suite.

— Nous sommes partis en Belgique où nous avons pu procéder à la première fécondation sans trop de soucis. L’argent est un puissant argument. Nous n’avons rencontré aucune complication et cela a marché dès la première fois. Neuf mois plus tard, Emma, ma fille, voyait le jour. Je me suis impliqué à cent pour cent avec elle. Elle est merveilleuse, je l’adore. Grâce à elle, j’ai pu me débarrasser de mes regrets, sans effacer mes doutes et mes remords. Après, j’ai pensé à reprendre contact avec toi, mais nous ne voulions pas d’un enfant unique. Je savais que tu avais été reçu à l’ENS et que tu projetais de partir un an à l’étranger. J’ai préféré aller au bout de ce que j’avais engagé. J’ai attendu qu’Agathe soit prête pour un deuxième enfant. Nous avons eu un fils, Raphaël, il a six mois. Je suis un père comblé et heureux. Ils m’apportent beaucoup. Je les aime profondément.

Il se lève, fait quelques pas dans le salon, boit une gorgée d’eau. Je sens sa fébrilité et la tension monter. Il réfléchit à la suite. Je suis à l’écoute. Je n’interviendrai pas avant de tout savoir et, comme la première fois, je ferai mon choix en toute connaissance de cause, en toute liberté. Il finit par revenir vers moi et par reprendre là où il s’est arrêté.

— Avec deux enfants, le choix du roi, et le soutien d’Agathe, j’ai estimé que j’avais accompli mon devoir face à ma famille. Alors, je suis revenu et… je suis là face à toi, heureux et malheureux. Je n’ai véritablement pris conscience du mal que je t’ai fait qu’au cours de ces deux dernières semaines. Et ça me rend malade. J’aurais dû faire autrement, j’aurais pu faire autrement. C’est ce qu’a fait Agathe. Je me suis laissé dépasser et…

Il se prend la tête entre les mains, profondément troublé. Je ne peux en douter. Il est effectivement malheureux. Même si je lui en veux au fond de moi, nous avons déjà perdu cinq ans, cinq années qui ne reviendront pas. Nous devons aller de l’avant, avancer coûte que coûte. Nous avons suffisamment souffert. Nous savons l’un et l’autre ce qu’est le bonheur ensemble. Alors, sans non-dit et libres, ce ne peut-être que meilleur.

— Dis-moi comment tu sais tant de choses sur moi ?

Il relève la tête et m’offre enfin ce regard plein de tendresse qui me perd à chaque fois et qui m’a tant manqué.

— Ta grand-mère.

— Quoi ?

Je suis abasourdi. Ma grand-mère ? Elle ne m’a jamais laissé entendre qu’elle était en contact avec Lui. Pas un seul instant, pas un seul signe.

— Ta grand-mère. Je suis allé la voir après t’avoir quitté. Je voulais lui parler, lui demander de prendre soin de toi. Je… je voulais aussi qu’elle m’autorise à l’appeler pour prendre de temps en temps de tes nouvelles. Nous avons longuement discuté. Je ne sais pas si elle était d’accord avec moi, mais comme tu me l’avais dit, elle ne m’a pas jugé. Jamais. Elle a accepté de me tenir au courant. Je l’appelle régulièrement, une fois par mois en fait. Elle t’adore, elle a un amour profond pour toi. Elle a entendu le mien. Cet amour pour toi nous a rejoints.

Je l’écoute me raconter ce lien qu’il a créé avec ma grand-mère et je suis bouche bée. Je ne sais pas quoi penser. Dois-je être flatté ? Dois-je me sentir trahi ? Tout s’emmêle. Je me lève à mon tour.

— J’ai besoin d’air. Je ne sais pas quoi penser. J’ai juste besoin d’air.

Je quitte l’appartement sans me retourner.

Je me retrouve dans la rue sans savoir où aller, ni vers qui me tourner. Je pense immédiatement à Cloé. Elle m’a soutenu et a toujours été là pendant toutes ces années, me poussant à avancer. Elle doit partir un an en Angleterre pour parfaire ses études, avant d’entrer dans la vie active. Elle et Alex ont fini par se déclarer et ils vivent ensemble depuis deux ans. Je suis toujours le bienvenu chez eux.

J’y passe deux jours à m’épancher, à discuter et à clarifier mes pensées. Ils m’aident beaucoup, tout d’abord en m’écoutant, ensuite en me donnant leurs opinions. La question n’est pas tellement de savoir si je vais me remettre avec Lui. C’est ce que je veux, ce que j’ai toujours voulu. Il n’y a jamais eu que Lui de toute façon. Ce qui me pose problème, c’est plutôt de savoir si je suis capable de mettre derrière moi ces cinq dernières années, sans que les ressentiments ne prennent le dessus. Je ne veux pas d’une relation empoisonnée.

Pourrais-je oublier mes blessures ? Pourrais-je lui pardonner de m’avoir tenu dans l’ignorance ? Je n’en suis pas sûr. J’aurais voulu pouvoir répondre par un « oui » franc, mais mon âme a été déchirée. Peut-elle guérir ?

Le troisième jour, je rentre chez moi en espérant ne pas l’y trouver. Je ne suis pas prêt, je n’ai rien décidé.

Il n’est pas là, mais il m’a laissé un message que je trouve sur la table de la cuisine : « Je n’ai pas changé de numéro de téléphone. J’attends de tes nouvelles. Je t’attends. »

Je m’oblige à faire ce que je reporte depuis deux jours : appeler ma grand-mère.

Nous avons une longue conversation pendant laquelle elle me confirme ses propos, tout en me précisant qu’elle n’a pas pu se résoudre, devant sa détresse, à le laisser sur le pas de sa porte. Elle me parle un peu de leurs discussions et de sa décision de ne pas intervenir, tout en nous offrant son soutien, à chacun. Elle s’est prise d’affection pour Lui, me dit avoir compris que j’en sois tombé amoureux et pourquoi je n’ai pas pu l’oublier. Elle n’a pas voulu s’immiscer dans notre histoire, convaincue que c’était à nous, et à nous seuls, de l’écrire, mais qu’elle a ardemment souhaité que nous nous retrouvions. Nous parlons deux bonnes heures et c’est elle qui a le dernier mot, me ramenant six ans en arrière. C’est en riant qu’elle me déclare : «Tu as raison, tu sais, il est très beau et très sexy ! ». Je ne peux m’empêcher de rire à mon tour.

Ils ont ce point commun, tous les deux, de toujours m’attirer à eux de manière inconditionnelle. Elle reprend son sérieux et rajoute : « Le temps passe vite, mon loup, ne le perds pas inutilement. On ne sait jamais de quoi sera fait demain. »

Je la quitte en la rassurant sur mon affection pour elle, mais elle n’a pas l’air de s’en inquiéter. Elle sait bien que je l’aime trop pour lui en vouloir ou pour ne pas chercher à comprendre.

Je passe le reste de la journée à trier et ranger mes affaires, et à faire le ménage. J’en ressens le besoin. Mon cœur a déjà choisi, mais ma tête, elle, elle a peur de ne pas être à la hauteur.

Le soir, je lui envoie un sms, renouant ainsi avec le passé, et je Lui demande de m’expliquer comment il voit les choses. Comment compte-t-il tout concilier entre son travail, sa famille, ses enfants et moi ?

Il me rappelle dans la seconde

— Nous avons longuement réfléchi avec Agathe. Il s’avère que l’immeuble dans lequel tu vis appartient à ma famille. J’ai demandé à mon père de me le céder afin de le réhabiliter en un seul lieu d’habitation.

Un silence. Une inspiration.

— Si tu es d’accord et que tu souhaites que je reste avec toi, nous engagerons d’importants travaux afin d’aménager tout le côté opposé au tien pour Agathe et son compagnon. Nous garderions l’appartement, mais nous pourrions l’agrandir en créant un duplex par exemple, avec l’appartement du dessus. Le tout en totale autonomie. Le rez-de-chaussée pourrait être transformé en pièces communes. Elles auraient comme utilité principale d’être un faire-valoir, un trompe-l’œil, mais nous pourrions aussi les utiliser, car elles sont spacieuses.

Je l’écoute sans intervenir. Il s’arrête de nouveau, reprend une inspiration.

— Resterait l’espace pour les enfants, ce qui est un peu plus compliqué. L’idéal serait qu’ils puissent avoir un accès libre de l’un à l’autre, mais aussi que chacun des parents puissent les voir comme bon leur semble, sans interférer dans la vie de l’autre. Nous ne sommes pas sûrs de ce que nous pouvons envisager. Cela dépendrait de l’entente entre nous. Dans l’immédiat, tout dépend de toi et de ce que tu décideras.

Ils ont effectivement beaucoup réfléchi et cherché des solutions. Je ne sais qu’une seule chose avec certitude : je ne me séparerai jamais de mon appartement. J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux.

— Et ta famille, tes parents ?

— Je te l’ai dit. En ce qui les concerne, j’ai accompli mon devoir. Je continuerai à travailler pour mon père et notre famille. Au-delà de cela, je me suis affranchi d’eux. Si c’est nécessaire et, avec ton accord, je suis prêt à leur parler de toi.

C’est suffisant pour le moment. J’ai, je crois, tous les éléments en mains. Le plus difficile reste à faire et il ne concerne que moi.

— Je te tiens au courant.

J’en reste là pour aujourd’hui.

Le lendemain, je fais comme je l’ai toujours fait. Je me vide la tête grâce au travail et commence à préparer mes cours. J’ai reçu, quelques jours plus tôt, mon emploi du temps et les classes que j’aurai à la rentrée. J’ai largement de quoi m’occuper pendant toutes les vacances. Je m’y plonge pendant trois jours, refusant toute autre intrusion.

Le quatrième jour, l’esprit suffisamment distant, je me décide à penser à l’avenir, à moi, à Lui, à nous. Je n’ai jamais oublié les conseils de ma grand-mère concernant les regrets et la responsabilité. J’y ajoute les deux derniers en date : le temps qui passe et notre ignorance du temps qu’il nous reste. Puis, je fais le point sur mes sentiments. Je l’aime toujours, je le veux toujours. Je ne souhaite rien oublier, mais je ne désire pas non plus continuer et reconstruire quelque chose avec tous nos bric-à-brac. Je n’ai aucune envie qu’il revienne dans mon lit comme si rien ne s’était passé. Je voudrais que ce soit nouveau, repartir de zéro, riche de nos souvenirs et de nos expériences. Comment peut-on faire cela ? Est-ce possible ?

Je prends ma décision et joue quitte ou double. Un sms plus tard et je fais mes bagages.

# Je passe le week-end à Londres. Je serai dans l’Eurostar de 18h, dimanche. #

Je reçois dix minutes plus tard un simple # OK #. Les dés sont jetés.

Je passe le week-end chez un copain londonien, à qui je rends visite de temps en temps. Il est venu une fois à Paris et je l’ai hébergé pendant une semaine. Nous passons de bons moments, malgré le stress qui m’envahit au fur et à mesure que mon retour approche. Le dimanche, en fin d’après-midi, je récupère mes affaires et me rends à la gare. Je monte dans l’Eurostar et prends la place qui était la mienne six ans plus tôt, par une fameuse journée qui marquait mon retour en France.

Je m’installe et, l’air de rien, je jette un œil autour de moi. Il est là, au même endroit, me scrutant, le regard brillant d’espoir. Je le fixe à mon tour, pas plus de dix secondes, un sourire dans les yeux, et je sors un livre que je fais semblant de lire pendant les deux heures que dure le voyage. Comme la première fois, il ne me quitte pas des yeux. Comme la première fois, je l’ignore. Arrivé à Paris, je quitte la gare à la recherche d’un taxi quand je l’entends m’interpeller.

— Je peux vous déposer quelque part ?

Je plonge mes yeux dans les siens, ne réussissant pas à cacher mon amusement. Il a réagi exactement comme je l’espérais, me lisant comme autrefois, attentif comme toujours. Sa réaction me lave de tout ressentiment, je me sens libéré.

— Hum… pourquoi pas ?

— Mon taxi est juste là. Vous n’aurez qu’à lui donner votre adresse.

Je le suis et fais comme il me l’a demandé. Il s’installe à mes côtés, je pose ma tête contre la vitre.

— Fatigué ?

— Oui, un peu.

Il me prend la main, enlace nos doigts. Je les regarde, unies, peau claire contre peau bronzée, et contrairement à la première fois, je la lui laisse.

— J’aimerais beaucoup faire connaissance avec vous.

Alors, j’éclate de rire, laissant enfin exploser ma joie de l’avoir retrouvé, de l’avoir de nouveau à mes côtés, beau, sexy, intelligent, attentionné, à moi, rien qu’à moi.

— Je suis d’accord.

Je me penche vers Lui, colle ma bouche à son oreille et me fais murmure.

— Mais sans préliminaires chastes cette fois-ci, j’ai trop envie de toi et cinq ans à rattraper.

Le baiser qu’il m’offre, sans aucune retenue, est gorgé d’espérance.

Épilogue

« Heureux qui peut aimer, et qui dans la nuit noire,

Tout en cherchant la foi, peut rencontrer l’amour !

Il a du moins la lampe en attendant le jour.

Heureux ce cœur ! Aimer, c’est la moitié de croire. »

Les chants du crépuscule – Que nous avons le doute en nous – Victor Hugo

Huit ans plus tard

Huit ans ont passé et nous sommes toujours ensemble, toujours aussi amoureux.

Les travaux envisagés ont été exécutés dans les mois qui ont suivi et notre vie s’est organisée autour des enfants.

J’ai fait la connaissance d’Agathe, avec qui j’ai créé un lien filial, elle est un peu comme une grande sœur pour moi. Son compagnon, Fabien, a sa place dans l’équation, il l’avait bien avant moi. Les enfants, très jeunes à ce moment-là, se sont très vite adaptés à notre organisation. Nous sommes une famille, atypique de fait, mais une famille tout de même.

Fabien est le parrain d’Emma et je suis celui de Raphaël.

Dès qu’ils ont été en âge de comprendre, nous leur avons expliqué nos choix, le plus simplement possible. Certains éléments extérieurs nous ont aussi amenés à mettre des mots sur notre relation. L’amour qui les entoure les rend très tolérants. Leur vie semble leur convenir. Emma vient d’avoir onze ans et entre dans la préadolescence. Elle ne pose pas de questions, mais si c’était le cas nous pourrions y répondre sans embarras. Nous sommes tous parfaitement au clair avec la vie que nous menons et que nous avons choisie. Raphaël, qui a maintenant huit ans, n’en pose pas non plus. Il a toujours vécu ainsi, cela lui semble naturel. Ils sont, face aux autres, d’un stoïcisme à toute épreuve. Je ne peux m’empêcher d’admirer leur confiance en nous et leur affection. Leurs parents les élèvent à distance de leur milieu, ne voulant pas leur imposer les contraintes qui ont été les leurs. Ils veulent des enfants libres face à leurs choix.

Agathe et Fabien ont très envie d’avoir un enfant ensemble, mais ils hésitent. Notre situation ne reste tout de même pas simple et les regards que nous suscitons ne sont pas toujours bienveillants. Nous les encourageons à suivre leur désir. Nous sommes convaincus que leur enfant sera aussi épanoui et heureux qu’Emma et Raphaël. Je pense qu’ils s’y sont décidés. Je m’attends sous peu, à une annonce dans ce sens. J’en suis heureux pour eux.

Lui continue de travailler avec son père et a de plus en plus de responsabilités. Ce dernier veut lever le pied et transmettre peu à peu les commandes à son fils qui n’en a pas envie. Le rythme qu’il a lui est suffisant. Il ne veut négliger ni ses enfants ni moi. Il y a cinq ans, nous avons traversé une crise douloureuse à cause de ce que lui prenait son travail. Il a mis les choses à plat et il a maintenant un collaborateur. Il sait qu’il devra mener une dure bataille pour imposer l’une de ses sœurs à ses côtés. Elle a fait les mêmes études que Lui et elle est, à ses dires, brillante. Mais c’est une femme. Pour Lui, sa sœur a une place légitime dans l’entreprise familiale. Il ne veut pas en faire plus, son père le sait. Il ne cédera pas, quoiqu’il arrive. Il peut être aussi tenace qu’un pitbull quand il l’a décidé. Et là, c’est le cas.

Il me l’a prouvé le jour où il s’est décidé à révéler tout de nous à ses parents. Son père est entré dans une colère mémorable, lui enjoignant de me quitter et de ne plus jamais me revoir. Il a eu beau le menacer, lui faire du chantage, il n’a pas cédé. Sa décision était prise, rien ne l’aurait fait revenir dessus. Son père a été obligé d’accepter sous peine de perdre son fils. Je ne l’ai cependant jamais vu, si ce n’est de loin, une fois ou deux.

Pour Lui, je reste, après ses enfants, sa priorité absolue. Je suis au centre de sa vie, chéri, dorloté, gâté, adoré, comme il est le centre de la mienne. Je peux tout vouloir, il me donnera tout. Heureusement pour Lui, je ne suis pas capricieux.

Quant à moi, je vais bientôt fêter mes trente et un ans. J’ai réussi l’agrégation, la deuxième fois où je l’ai passée. J’enseigne depuis six ans dans le lycée où j’ai fait ma terminale. Mes premiers mois dans l’enseignement ont été difficiles, j’ai beaucoup douté, mais j’aime mon métier et je m’y engage avec autant d’enthousiasme qu’à mes débuts. Mes élèves me le rendent bien, j’ai de très bonnes relations avec eux.

Je continue d’écrire et j’y prends toujours autant de plaisir. J’ai ressorti le manuscrit de mon histoire avec Lui et je l’ai agrémenté de mon expérience. Celle que j’ai acquise au fil des années dans la joie, la douleur et l’acceptation. Je viens de le lui offrir. Il a été très touché et ému. Il me dit parfois, qu’un jour, lui aussi, il écrira son histoire avec moi. Je suis impatient qu’il s’y mette. Les livres restent, après Lui, au centre de mon univers.

Je l’ai présenté à mes parents, très vite après notre installation ensemble, ne leur cachant rien de notre situation. Ils se sont inquiétés pour moi, mais ils ont accepté, s’adaptant aux circonstances. Ils se sont attachés aux enfants et apprécient beaucoup leur père. Ils se sont aussi pris d’affection pour Agathe. Ils nous disent parfois qu’ils ont gagné deux enfants et deux petits enfants. J’ai envers eux une reconnaissance incommensurable.

Et il y a ma grand-mère avec qui nous avons un lien à part. Nous allons la voir une fois par mois et y restons parfois quelques jours. Son bonheur de nous recevoir est toujours un magnifique cadeau. Les enfants l’adorent, tout le monde l’adore.

Toute cette reconnaissance que mes proches nous offrent et l’attitude positive des enfants sont pour nous un antidote à toutes les remarques ou regards suspicieux, voire méchants, que nous suscitons à l’extérieur. Ils n’ont pas de prise sur nous.

Cloé et Alex font partie de notre cercle restreint d’amis. Nous nous voyons régulièrement. Ils attendent leur deuxième enfant. Je suis le parrain du premier, Lui sera le parrain du deuxième.

Dans quelques années, lorsque les enfants auront grandi et seront devenus autonomes, Lui et Moi, nous nous organiserons une autre vie, juste tous les deux. Nous ne sommes pas impatients, nous aimons celle que nous avons telle qu’elle est, mais nous aimerions aussi vivre cela.

Nous sommes épanouis et amoureux. Tous nos démons sont morts et enterrés. Ils ne reviennent jamais, ne serait-ce que nous effleurer.

Nos difficultés, quelles qu’elles soient, nous les surmontons ensemble. Nos moments de joie, nous les partageons tout autant.

À chaque vacances scolaires, nous partons tous les deux, plus ou moins longtemps. Il reste tant de choses à découvrir.

Nos vendredis sont restés sacrés, nous les préservons autant que possible.

Nos corps ont toujours aussi faim l’un de l’autre, nous ne rencontrons aucune lassitude. Ils continuent de chanter et de danser ensemble.

Nos cœurs se sont trouvés, reconnus et scellés. Nos âmes sont redevenues entières, elles sont apaisées.

Il est, Lui, tout ce que je veux.

FIN

Sur la toile

Prologue

Planté devant la grande baie vitrée de son salon, les pensées éparses, Morgan contemple les lumières de la ville. Il préfèrerait admirer le ciel étoilé, mais il est effacé par les nombreux reflets des luminaires. Ce qu’il perçoit du quatrième étage n’est pas laid, ni même sans attrait, mais ce n’est pas ce dont il a besoin. Tous ces artifices lui contractent les muscles et lui brûlent les yeux. Il n’y a pas si longtemps, il aurait tout donné pour ne jamais partir d’ici, tant cette ville était la sienne, celle dans laquelle il se sentait vivant. Les choses ont changé. Il y a eu un avant, il y aura un après, le pendant n’existe plus.

Son regard se fait flou, son front se pose sur le verre froid. Ses paupières s’abaissent trente secondes et se soulèvent. La vue est la même, aussi déprimante que sa vie et ses pensées. Il pourrait tout quitter, il devrait tout quitter. Que peut-il gagner à rester ici ? Il ne se sent plus en sécurité. Ce en quoi il croyait n’existe plus. La trahison est bien plus douloureuse que le souvenir des coups portés, des moqueries et des insultes blessantes. Il n’était pas préparé à un tel coup du sort, vraiment pas. Il a toujours su qui il était, ne s’en est jamais caché et l’a annoncé sans se poser de question. Est-ce cette évidence naturelle, sa propre acceptation spontanée, qui a tué dans l’œuf toutes objections ou oppositions ? Peut-être que oui, peut-être que non. Ce qu’il sait, c’est qu’il n’a jamais été rejeté, que ses parents n’ont rien changé dans la relation qu’ils avaient avec lui et que sa sœur s’est contentée d’un haussement d’épaule : « Il faut de tout pour faire un monde. » Ce sont les seuls mots que son coming out a provoqué de la part de sa famille. Pendant longtemps, il a cru que tout le monde était ainsi. Ce n’est pas qu’il soit naïf, mais jusqu’à ses vingt ans, il n’a pas connu autre chose que de la tolérance ou de l’indifférence. Il s’y était habitué, sans prudence.

Pourquoi ruminer ainsi, encore et encore ? Quand bien même il se serait caché, rien n’aurait pu l’amener à imaginer qu’une telle méchanceté puisse exister. Savoir que ça aurait pu être pire, que d’autres ont vécu bien pire, n’enlève rien à ce qui lui martèle les tempes et l’empêche de sortir. L’extérieur est devenu un monde qui l’effraie, un espace qu’il observe de loin, protégé par ses fenêtres et sa porte d’entrée fermée à clé.

Il a arrêté d’aller en cours, un mois plus tôt, lorsqu’il s’est retrouvé incapable de franchir le pas de son appartement et de sortir pour se retrouver dans la foule. L’idée de prendre le bus lui donne des sueurs froides, penser à la masse d’étudiants à laquelle il devra se frotter le tétanise. S’il ajoute les quatre murs de l’amphi ou d’une salle close, la panique l’emporte. Il ne peut plus dormir sans somnifère, même le sommeil le fuit.

Lui si joyeux, si volubile, si confiant aussi, est devenu un être tremblant, une ombre. Il se dégoute, se déteste.

Il est tard, il fait sombre depuis plusieurs heures. La ville s’est endormie et les éclairages paraissent plus fades. Il entrouvre la baie vitrée, passe sa tête dans l’interstice et respire l’air frais de la nuit. Ses poumons goûtent cette saveur, sans trop s’attarder sur son manque de pureté. C’est toujours mieux que l’atmosphère viciée de son studio.

Il sait qu’il a une décision à prendre, qu’il ne peut pas rester ainsi, en étant totalement perdu. Il n’a pas trente-six choix et il n’en voit que trois : en finir définitivement, ou partir et essayer de recommencer ailleurs, dans un endroit plus petit, moins apeurant, ou rester là, à se noyer dans la désespérance et laisser ce qui l’entoure le rendre fou. Il pourrait aussi opter pour un retour chez ses parents, mais s’ils le voient ainsi, inutile et fantomatique, il va les faire souffrir. Il ne peut pas s’y résoudre.

Après un dernier regard sur la ville, il gagne la salle de bains et fait couler l’eau de la douche. Sa tiédeur lui fait du bien, son esprit s’apaise. Puis, il sent un froid glacial s’infiltrer en lui, un détachement proche du renoncement lui effleurer le cœur. Il sort, se sèche machinalement et scrute son visage dans la glace. Il est beau et l’a toujours été. Il pensait jusqu’alors que c’était un atout, une chance. Il a appris que c’était faux, qu’être trop beau, de cette façon, n’en était pas une. S’il avait été un brun ténébreux, à la virilité exacerbée, peut-être que ça aurait été le cas. Mais avec sa peau pâle et fine, son regard bleu azur, sa bouche rouge sombre, pulpeuse, et son visage délicat, encadré de boucles blondes, il est fait de trop de délicatesse. Il observe son corps longiligne et gracieux, imberbe, ses muscles effilés si parfaitement esquissés, il ne vaut guère mieux.

Il effleure son reflet dans le miroir, une larme coule. Il a été beau, il ne l’est plus. Ce qui a été abimé, son âme si meurtrie, a brisé cette appréciation. Les apparences sont trompeuses, il voit au-delà de ce qu’elles cachent. Il avait le visage d’un ange, son rayonnement s’est éteint. À quoi ressemble un séraphin lorsque son aura s’est ternie ? À une enveloppe vide, insipide, blanche et sans attrait.

Le petit matin est là et la boîte de médicaments sur la table n’a pas bougé. Il ne reste plus qu’elle. Morgan a fait sa valise et mis dans des cartons tout ce qu’il possédait. Il a tout jeté dans son coffre, le regard braqué droit devant lui, fermé à tout ce qui l’entourait. Il a ignoré la crise d’angoisse due à la perte de ses murs et a couru s’enfermer dans l’espace clos de sa voiture. Cet habitacle lui a permis de retrouver son souffle, les paupières closes, si serrées que dès qu’il a rouvert les yeux des taches de couleurs ont obstrué sa vue. Il a attendu le temps nécessaire pour enclencher la première vitesse et il a roulé tout droit, vers le Nord, sans même savoir où il allait.

Chapitre 1

Émilien est si épuisé que sa tête a du mal à tenir en place. S’il n’était pas si inquiet de se faire repérer, il la poserait sur la table et se laisserait happer par le sommeil. Il ne peut pourtant pas céder à la tentation. Son matricule a déjà chauffé plus d’une fois et il finirait par se faire virer. De plus, le deal qu’il a passé avec ses parents ne le lui permet pas. Sans eux, il perdrait sa liberté et son F2 dans la résidence étudiante où il vit. Il n’est pas prêt à prendre ce risque. Ce n’est pas que le cours ne l’intéresse pas, il adore l’histoire de l’art. Il est juste éreinté. Quelle idée aussi de travailler pendant des heures, d’oublier de dormir en pleine semaine et de se pointer en cours après une nuit blanche ! Il serait temps qu’il se calme, s’il ne veut pas se retrouver à la rue sans même un petit diplôme en poche. Pour ce qu’il veut faire, ce n’est pas important et il n’en a pas besoin. Ce sont ses géniteurs qui ne voient pas les choses de la même façon que lui. Artiste peintre, ce n’est pas un métier qui remplit une assiette et qui vous met un toit sur la tête. Ils n’ont pas tort, mais rien d’autre ne le porte. Il n’est heureux que lorsqu’il a les mains pleines de peinture et la tête embrumée par les odeurs de térébenthine. Que pourrait-il faire d’autre ? Prof, face à une meute d’adolescents prépubères n’en ayant rien à foutre de ce qu’il raconte ? Il frissonne de tout son long, effrayé à cette seule pensée. Graphiste dans une boîte de pub à ne faire que ce qui rapporte de l’argent, sans aucune considération pour l’art ? Ses épaules tremblent d’horreur, il en mourrait. Employé dans un musée ? Son corps se calme, ça il pourrait l’envisager, mais pas plus. Vraiment, à part peindre, tout lui paraît, au mieux, ennuyeux et flippant.

Il n’a pas écouté un traitre mot de ce que l’enseignant raconte, sa concentration est niveau zéro. La bonne nouvelle, c’est qu’il a su rester discret, ce qui n’est pas si simple. Avec ses cheveux noirs hirsutes, qu’un reste de gel maintient en l’air, son piercing à l’arcade sourcilière et son tatouage qui dépasse de son débardeur, il lui est difficile d’être invisible. Si on rajoute sa taille, un mètre quatre-vingt-cinq, sa stature d’athlète et son look destroy, ça devient mission impossible. Son jean trop large, déchiré au genou et usé jusqu’à la corde, lui tombe sur les hanches et révèle son boxer noir Calvin Klein. Son marcel blanc épouse ses muscles comme une seconde peau et fait ressortir son bronzage doré par le soleil. Il aime peindre sur son petit balcon, le vent lui soufflant dans les cheveux et la peau chauffée par le soleil. Dans ces moments-là, il est presque à poil, mais seules ses fesses le savent, leur blancheur en témoigne. Il est d’une beauté ténébreuse, masculine à souhait, sans être sombre. Elle est faite de poésie et la finesse de ses mains d’artiste en est la parfaite représentation. Il a un côté mauvais garçon qui fait fantasmer toutes les filles et quelques garçons, ceux à qui les seins ne font aucun effet. Ça tombe bien, il aime les deux, ce qui ne signifie pas qu’il se tape tout ce qui se trouve à sa portée, loin de là. Il a besoin d’émotion, d’un éclat que son œil d’artiste peut percevoir, pour qu’une attirance naisse. Et même avec ça, ce n’est pas suffisant pour éveiller son désir. Il doit capter un élément déclencheur, un truc obsédant dont ses toiles pourront s’abreuver, une inspiration, un souffle créatif. Son corps est relié à cette sensibilité exacerbée. Il a eu peu de relations, à peine de quoi en parler. Son lit est l’antre de sa solitude, mot honni par ses semblables, mais pas par lui. Il a une vie sociale satisfaisante et ne couche pas pour peupler un vide.

La sonnerie retentit, il sursaute et remue son poignet endolori. La table n’a pas été le support de sa tête, mais ce dernier, si. Peut-être s’est-il endormi, tout compte fait !

— Hé Picasso ! Tu bouffes avec nous ?

— Arrête de m’appeler comme ça, abruti ! Quitte à m’affubler d’un surnom, choisis un truc plus original !

— Mal dormi ?

— Pas dormi.

— Tu abuses, mec ! Sérieux, tu vas finir aussi livide qu’un cadavre.

— Jolie image, pas à dire. À l’heure de déjeuner, c’est encore mieux !

— Ouais, ce qui ne t’empêche pas de répondre.

— Je viens, pas de problème.

— On se contente de la cafète, aujourd’hui. On a cours dans une heure.

— Ça me va.

Le brouhaha est impossible à supporter pour son mal de crâne. Il va le faire crever. Il pose ses paumes contre ses oreilles et s’efforce de ne pas grogner. Ce soir, il se couche à vingt heures, quoi qu’il arrive. Il se marre. Et sa grand-mère s’appelle Bernard, pendant qu’il y est !

— Tu n’as pas l’air bien, Picasso.

— Vous vous êtes passé le mot ou quoi ! J’ai un prénom, vous savez.

— Ne soit pas grognon, beau gosse.

— Tu cherches quoi, Éve ?

— Moi ? Rien. Tu veux un Doliprane ?

— T’en as ?

— À ton avis ! Si je te le propose, c’est que j’en ai. Je ne suis pas une perverse.

— Je veux bien, sinon je ne vais jamais tenir jusqu’à dix-sept heures.

Il mange rapidement, pressé de fuir cet endroit, et la dernière bouchée avalée, il plante ses amis.

— Je vais prendre l’air, à tout.

— À tout, Picasso.

Il se retient de rétorquer une énième fois : plus il s’obstine et plus il prend le risque d’oublier comment il s’appelle. Il court plus qu’il ne marche et s’écroule au pied d’un arbre. Il ferme les yeux et respire lentement. L’antidouleur commence à faire son effet et le grand air devrait l’aider un peu. L’automne a fait son apparition, le temps est doux et le soleil le réchauffe juste ce qu’il faut. Il passerait bien l’après-midi là, plutôt que de s’enfermer dans une salle de classe. Que ce soit des cours d’arts plastiques n’y change rien, il en a parfois marre d’être étudiant. Il rêve d’une vie de bohème, sans contrainte ni prise de tête, ce qui est une belle utopie, il en est tout à fait conscient.

Un bruissement proche lui fait rouvrir les yeux. Il se redresse, son sixième sens en alerte. Son cœur a une embardée, ses mains frémissent et son corps se tend. Tout ce dont la beauté peut se prévaloir est à portée du fantasme le plus palpitant qu’il ait jamais connu. Il le sort de ses songes les nuits où il se décide à dormir, le fait gémir d’envie quand son corps se réveille le matin, son sexe plus dur que du marbre poli. Ses yeux le brûlent à chaque fois qu’il les pose sur ce mec et ses mystères l’aimantent comme un satellite à la terre. Il est une étoile dans une obscurité profonde.

Il hume l’air, sans trop d’espoir, à la recherche de sa fragrance. Émilien savoure l’attente, cette explosion de sensations quand son regard l’aura trouvé. Son cœur se crispera de joie et se pincera de peine, quelques secondes plus tard, à l’instant exact où il lira sa mélancolie. Avec un peu de chance, il croisera son regard voilé, ce bleu fait d’immensité et de profondeur, dans lequel il choisira de se noyer, quitte à s’y perdre. Il profitera de ce temps offert, avant qu’il ne se détourne et ne l’ignore. Il luttera contre sa propre tristesse, celle d’un inaccessible incontournable. Sa distance et sa fermeture seront une masse contre laquelle il ne pourra pas lutter. Son après-midi sera un remake permanent de ces quelques minutes et, à peine rentré chez lui, il tentera encore et encore, de reproduire dans son carnet à dessins cet ange blond, sans réussir à atteindre le résultat qu’il convoite. Faute de mieux, il déposera sur une toile les couleurs de ses émotions, celles qu’il fait jaillir en lui à chaque fois qu’il a la chance de le croiser. Cet acte calmera sa frustration, mais ne l’en libérera pas. Son obsession ne trouvera de repos que lorsqu’il aura réussi à tracer son essence sur le papier.

Il tourne la tête lentement, il est là, toujours à la même place, adossé à l’arbre qui fait face au sien. Plongé dans un livre, ce à quoi il s’attendait, il se fout de ce qui l’entoure. Il n’appartient pas à ce monde, il est trop retranché dans son propre univers. Émilien le détaille, l’admire comme un amoureux transi. Il y a tant de délicatesse en lui, tant de sentiments palpables qu’il tente de dissimuler, mais que son âme réussit à lire. Il est la grâce, la finesse et l’élégance. Elles ne sont pas dans son apparence, car il se cache dans des vêtements banals, des uniformes passe-partout. Il ne sait pas que c’est inutile, que ça ne sert à rien. Chaque geste, chaque pose, est tout cela : dans sa manière de repousser ses boucles, de tourner les pages de son livre ou de changer de position quand son corps s’engourdit. Dans ses mouvements lorsqu’il se tourne vers lui, son regard insistant l’appelant et auquel il ne peut résister. Dans ses prunelles bleues marquées par la surprise de le voir là, quel que soit le nombre de fois où ça s’est produit. Dans sa manière de l’abandonner, sa tristesse plus parlante encore face à cette décision qui est pourtant la sienne.

Son attitude est étrange. Émilien n’est pas invisible pour lui, mais il est incapable de décrypter ce qu’il éprouve. Il est l’énigme la plus absolue de son existence.

Émilien reste là, face à lui. Il ne partira pas tant qu’il ne le fera pas lui-même. Il le suivra des yeux et le contemplera jusqu’à ce qu’il le perde de vue.

Le temps passe trop vite, il a déjà disparu.

Depuis des jours, depuis cette première fois où il a fait exploser son monde, il n’a rien appris sur lui. Il n’a pas cherché. En dehors de ces moments volés, il ne fait rien pour en savoir plus. Il aurait l’impression de violer son intimité et il ne peut s’y résoudre.

Un objet attire son regard, il s’approche. Un carnet est tombé de son sac, un petit carnet d’une grande simplicité, à spirales. Il le ramasse et caresse sa couverture. Il hésite trente secondes à l’ouvrir, pour finir par le glisser dans sa poche. Il ne sait pas encore ce qu’il va en faire, mais ce qu’il peut affirmer, c’est qu’il ne le trahira pas.

Chapitre 2

Morgan a connu de nombreux changements dans sa vie depuis qu’il a tout quitté sans se retourner. Cela fait six mois qu’il habite dans le petit village où il a atterri, après cinq heures de route, à trente minutes à peine de Lille. Il est tombé sous son charme, appréciant son air perdu et isolé, sa boulangerie unique faisant office d’épicerie et son café-tabac. Dans ce dernier, il peut, quand il le souhaite, acheter un journal et boire un café, entouré par des villageois qui se retrouvent là pour tromper leur solitude. Son emplacement, à proximité d’une ville étudiante, a remporté la mise. Il n’a pas cherché plus loin.

Son arrivée a été atypique. Il n’avait nulle part où loger, pas d’hôtel, pas de camping. Il s’est garé sur la petite place et s’est endormi dans sa voiture. À son réveil, en fin d’après-midi, il mourrait de faim. Il a été plus qu’étonné par cette sensation, perdue depuis plusieurs semaines. La nouveauté, son échappée de la ville, lui a fait oublier son besoin d’enfermement. Il est sorti, a regardé autour de lui, et il s’est senti bien. Sans hésitation, il est entré dans la boulangerie où il s’est acheté de quoi se nourrir, avant de s’attabler dans le troquet attenant. En fait, les deux échoppes communiquent. Ils appartiennent à un couple qui se partage les tâches. Les regards curieux n’ont pas manqué et il ne les pas évités. Il reconquérait le temps présent et il avait envie de rester ici. C’est la propriétaire des lieux qui a lâché la bride à sa curiosité. Elle lui a posé maintes questions auxquelles il a répondu sans tricher. Quand elle a su qu’il n’avait nulle part où aller, son côté maternel a pris le devant. Il était si égaré, si éloigné de lui-même, qu’il ne se rendait plus compte de son charme, ni de l’innocence qui marque ses traits, qui font qu’on le compare toujours à un être céleste. Elle s’est attendrie et laissée séduire par ce jeune homme si seul. Elle a lu sa tristesse et son isolement : elle l’a pris sous son aile. Le soir même, il dormait chez ce couple, dans la chambre de leur fils, parti depuis plusieurs années. Il y a passé un mois, à se reconstruire, loin de la peur de la ville et de ses habitudes. Il les aidait dans leurs boutiques et leur versait une petite pension pour le gîte et le couvert. Il s’est attaché à eux et la réciproque est tout aussi vraie.

Au bout de quatre semaines, il a émis son désir de trouver un endroit bien à lui. Il avait rendu son appartement et récupéré sa caution. Il pouvait de nouveau se le permettre. La vie est beaucoup moins chère ici et il vit de peu. L’argent que lui donnent ses parents était suffisant. Il avait aussi les économies qu’il a emmagasinées grâce à des petits boulots pendant les vacances scolaires. Il avait devant lui de quoi voir venir. Tout le monde se connaît dans un hameau si petit. Son attachement avec les seuls commerçants du coin lui a ouvert des portes et l’un des fermiers a accepté de lui louer le studio qu’il a aménagé dans une des ailes de sa grande demeure, même s’il était jusque-là parfois occupé l’été, par des vacanciers ou des membres de familles implantées dans la bourgade. Il s’y est tout de suite senti à sa place et il a pris son temps pour s’aventurer plus avant. Un nouveau mois s’est écoulé.

Franchir les portes de la fac pour se renseigner et tenter de reprendre son cursus n’a pas été aisé, mais pas si difficile non plus. Ne connaître et n’être connu de personne a facilité ses démarches. L’année étant sur le point de se clôturer, il s’est vu proposer de repiquer celle qu’il avait entamée. L’autre alternative aurait été de passer les examens de septembre dans sa précédente fac. Malgré sa déception de perdre un an, son choix a été vite fait.

En juillet, il est retourné dans sa famille et il leur a fait part de sa nouvelle vie. Il s’est drapé d’enthousiasme et, même si ses parents n’ont pas été dupes, ils ont eu la discrétion de ne pas chercher à le pousser dans ses retranchements. Ces derniers se sont beaucoup inquiétés pour lui. La voix de leur fils, au téléphone, n’était plus la même. Ses dénis les ont pas mal perturbés, mais ils ont respecté ses silences. Ils avaient décidé de lui rendre visite dès qu’ils en auraient l’opportunité, mais ces dernières semaines, ils ont senti son changement. Devant sa promesse de passer le mois de juillet avec eux, ils n’ont pas insisté face à ses refus répétés de les voir débarquer. Ils savent que grandir n’est pas toujours facile et, qu’aussi dur que ce soit, il faut parfois savoir laisser ses enfants faire face à leurs difficultés. La vie ne fait pas que des cadeaux et être parents, c’est aussi donner l’opportunité à son enfant de faire ses armes afin qu’il puisse affronter ses turpitudes. Ils se sont fait un sang d’encre, mais ce mois passé avec leur fils les a réconfortés. Ils ont compris qu’il avait traversé une période pénible, son regard terne par moments ne les a pas trompés, mais il est évident qu’il a passé le cap. Quel que soit ce qui lui est arrivé, et les questions qu’ils se posent, il semble aller de l’avant.

Pendant les mois d’août et de septembre, Morgan a offert son aide à la ferme et a passé beaucoup de temps au grand air et dans les champs. Il s’est reconstitué une santé et a abandonné ses pilules pour dormir. Il a retrouvé une certaine sérénité.

Début octobre, Morgan reprend les cours à la fac. Les premiers jours, il doit se forcer. Il s’est habitué à la vie à l’extérieur et aux labeurs physiques qui ont remodelé son corps. Il sera toujours mince, mais ses muscles allongés ont un dessin plus affirmé. Il fait le choix conscient de ne pas chercher à se faire des amis, ni même des connaissances. Il n’en ressent ni le désir ni la nécessité. Il va en classe, ne regarde personne et évite les regards, qu’ils soient discrets ou insistants. Il a dressé un mur autour de lui que personne n’a encore osé franchir. Cette attitude le rassure. Il a changé. Sa naïveté innocente ne sera plus une de ses faiblesses s’il est capable de tenir à distance les autres, tous les autres. Un jour viendra où il aura de nouveau envie de faire confiance, mais il n’en est pas encore là. Savoir que dès qu’il rentre chez lui, il n’est pas obligé de rester seul et qu’il y aura toujours quelqu’un pour l’accueillir, si la nécessité se fait ressentir, lui suffit.

Il n’y a qu’un regard qui le perturbe et qui le cherche. Qu’il provienne du plus beau garçon de la fac n’est pas fait pour le mettre à l’aise. Il est régulièrement sur son chemin et il croit que c’est volontaire. Morgan a choisi son arbre, celui où il s’isole dès qu’il a un peu de temps entre deux cours, et il ne pense pas que ce soit un hasard qu’il ait opté pour celui qui se trouve juste en face. Ses yeux l’aimantent et il cède à chaque fois, quelques secondes, sans rien offrir de plus. Il finira bien par se décourager. Il sait qu’il suit un cursus d’arts plastiques. Son immense carton à dessins et son sac rempli d’un barda pas possible le démontrent. Son look d’artiste en est un autre. Avec ses jeans déchirés, lui tombant sur les hanches, ses tee-shirts moulants agrémentés de taches de peinture, il faudrait être stupide pour imaginer autre chose. Ses cheveux noirs un peu fous, que le gel discipline tant bien que mal certains jours, son piercing à l’arcade sourcilière et celui avec lequel il l’a déjà vu jouer avec sa langue, lui donnent un faux air de mauvais garçon. Si on ajoute les morceaux de son tatouage, que sa peau révèle lorsqu’il est en débardeur, l’impression est un peu plus percutante. Il s’est déjà surpris à l’observer en catimini, retranché derrière un livre qu’il fait semblant de lire. Il est grand, plus que lui, et magnifiquement musclé. Sa peau est bronzée et ses yeux sont noirs. Il est viril et ses yeux sont souvent attirés par la bande élastique de son boxer qu’il exhibe sans pudeur. Sexy est un terme qui le définit plutôt bien.

Il le sent lorsque son regard est posé sur lui : il le brûle et il n’arrive pas à en faire abstraction. Un jour, plus ou moins lointain, il est certain qu’il finira par l’aborder. Reste à savoir ce que lui fera lorsque ce moment arrivera. S’il ne se montrait pas si insistant dans ses attitudes, il n’aurait pas imaginé que ce jeune homme puisse être gay. Il a d’ailleurs bien du mal à y croire, mais comment expliquer ses insistances ? On n’observe pas de cette façon un homme de qui on recherche seulement de l’amitié. Si c’était simplement le cas, il aurait déjà tenté de lui parler.

Ce jour-là est un l’un de ceux où il perçoit sa présence avec acuité. Il relève la tête, croise son regard cinq brèves secondes, avant de se détourner. À chaque fois, c’est la même chose. Des yeux d’une profondeur sans pareille, d’une sensibilité exacerbée, gorgés d’émotions diverses et variées. Il y a des questions, de l’attente et du désir, et autre chose qu’il n’arrive pas à déchiffrer. Un truc qui semble l’habiter, lui et son âme. Ça le fait chavirer immanquablement. Son cœur s’emballe, ses mains deviennent moites et étalent l’encre sur les pages de son livre. Il a peur aussi, peur de ce que son corps lui révèle et, plus encore, de ce que les crispations de son ventre, reflets parfaits de ses émotions, traduisent. Il aurait aimé le connaître un an plus tôt, avant que tout ne dérape dans sa tête. Sa spontanéité joviale aurait fait le premier pas, son insouciance candide l’aurait porté vers lui, et il s’en serait délecté. Il ne se serait pas jeté sur lui, il a toujours été timide avec les hommes qui lui plaisent, mais ils auraient pu passer un peu de temps à discuter et à s’apprendre. Peut-être que son cœur alarmé se serait laissé séduire et qu’il se serait senti suffisamment transporté pour laisser son corps être touché et exploré, pour des caresses plus poussées que celles d’adolescents inexpérimentés. Il n’a plus seize ans, mais il a toujours été assez candide pour rêver d’une rencontre particulière.

Son regard se voile et la tristesse prend le dessus. Il y a cru, une fois. Heureusement, il doit bien le reconnaître, il n’a pas tout perdu. Son connard de petit ami lui a montré sa véritable nature juste avant qu’il se décide vraiment. Au fond, il devrait se réjouir de s’en être sorti qu’avec quelques bleus et contusions. L’humiliation et la trahison, ses blessures morales, sont ce qui l’a le plus blessé. Son âme déjà meurtrie n’aurait pas pu en supporter davantage, sa fragilité l’aurait poussé dans les limbes de l’oubli.

Il se relève, fourre son livre dans son sac et prend la direction de la fac. L’esprit en vadrouille, il en a oublié celui qui le chamboule. Il a fait un grand pas aujourd’hui, celui d’admettre que ça aurait pu finir bien plus mal. Cela n’enlève rien aux actes inacceptables dont il a été la victime, mais il se retrouve conforté dans l’idée que s’il avait été mieux armé, il n’aurait pas tant sombré. C’est ce qu’il est aujourd’hui, plus solide.

Chapitre 3

Émilien n’attend pas des lustres pour se décider à lui rendre son carnet. Il lui brûle les doigts dès qu’il les pose dessus. Si le lendemain, il se trouve à leur point de rencontre avant lui, c’est essentiellement pour deux raisons. La première ne fait que le concerner. Selon ce qu’il contient, il est peut-être inquiet de l’avoir perdu, à se triturer les méninges pour savoir dans quelles mains il a pu tomber. La deuxième, c’est pour lui-même. Il a une occasion en or de l’approcher, d’en faire un être terrestre, accessible et abordable.

Il le voit arriver. Il marche tranquillement, d’un pas léger qui paraît différent. Il est plus délié et il occupe plus d’espace. Son monde semble s’être ouvert et son regard est moins prisonnier des limites qu’il s’est fixé.

Émilien se tient devant l’arbre de l’ange, debout : il l’attend. Quand il s’avise de sa présence, dans ce coin qu’il s’est octroyé, il se fige quelques secondes et son attention se focalise sur lui. Il n’a pas l’air plus étonné que cela de le trouver là. Il reprend sa marche et s’arrête à un mètre de lui. Émilien est figé sur place. Jamais encore, il n’a vu ses yeux de si près et ils sont magnifiques. Sa palette de couleurs défile dans sa tête. Comment pourrait-il reproduire une telle teinte, cet azur brillant ? Ses mains se crispent devant ce possible impossible. Il pourrait en faire le but ultime de sa peinture.

Il met trop de temps à agir, l’inquiétude et la suspicion finissent par marquer l’expression de son visage. Il est sur le point de lui tourner le dos ou de passer son chemin. Il le retient d’un simple bonjour, avant de s’expliquer.

— Excuse-moi, je me suis égaré dans mes pensées. J’ai récupéré quelque chose qui t’appartient et que tu as oublié hier. J’ai pensé que tu serais heureux de le retrouver.

Il lui tend son carnet, son regard s’affole. Émilien ne supporte pas sa peur. Il s’empresse de le rassurer, dans un débit maladroit.

— Je ne l’ai pas ouvert, même pas la première page. Je n’ai aucune idée de ce qu’il contient.

Son soulagement est palpable et s’exprime dans le mouvement de ses paupières qui met en évidence la longueur de ses cils. Son souffle, qui s’était ralenti, reprend un rythme normal. Il tend la main, l’attrape et se le réapproprie.

— Merci. Je ne m’en étais pas rendu compte.

— Une bonne chose, apparemment. Ça t’aurait empêché de dormir.

— C’est bien possible. Tu ne l’as vraiment pas lu ? Pas même quelques mots ?

— Non, pas même quelques mots.

— Pourquoi ?

Émilien hausse les épaules et détourne un instant le regard. Toucher un rêve du bout des doigts est une chose, prendre le risque de le perdre, ou de se rendre compte que la réalité n’est pas à la hauteur, en est une autre. Depuis un mois, il est son inspiration, ce qui le pousse vers ses toiles et l’oblige à ne pas dormir assez. Il aime cette effervescence et cette obsession devant la trame blanche qui le rendent si vivant.

— J’ai dû lutter, tu sais. Non pas pour résister à lire tes secrets, mais pour ne pas céder à ma curiosité de vérifier si ton prénom y figurait… Je ne l’ai pas lu parce que j’aurais eu l’impression de te trahir. C’était impossible.

Ses iris bleus se fondent dans le marron des siens. Il peut lire son étonnement et sa reconnaissance, mais il y a autre chose, une émotion bien plus vivace, un bouleversement qui se dévoile comme un orage d’été, puissant et intense.

Leurs regards soudés les aimantent et leur attirance se révèle avec splendeur. Instinctivement, sans en prendre réellement conscience, tant ils sont perdus l’un dans l’autre, leurs corps se rapprochent. Un sourire fleurit sur le visage de l’un, une stupeur émerveillée resplendit sur le visage de l’autre. Après l’azur de ses yeux, c’est son sourire qui devient inaccessible à Émilien. Une bouche se pose à la commissure de ses lèvres, il en est hébété. Qui est ce mec ? D’où sort-il ? Il doit vraiment le rêver, l’inverse est inimaginable. Comment peut-il passer d’une aura enfermée dans un bunker à cette luminescence libre ? Il a conscience que ce geste était spontané et qu’il en est aussi effaré que lui. Ses joues ont rougi dans la seconde qui a suivi et il a baissé la tête, terriblement gêné.

— Merci… Tu ne sais pas à quel point… Salut, à plus.

Il se détourne, sa timidité le rendant presque maladroit, subtilement. Il est trop gracieux pour que ça ait de réelles conséquences sur la mouvance de son corps. C’est plus dans son expression et la légère raideur de son dos. Émilien a froid tout à coup, de cet éloignement qu’il ressent comme une perte.

— Eh ! Tu me dois bien quelque chose.

Tout se fige en lui. Il se retourne, tendu à se briser. Émilien comprend qu’il a mal choisi ses mots, qu’ils le mettent en alerte douloureuse. Quelles ombres peut-il bien cacher ?

— Quoi ?

— Tu ne peux pas me laisser comme ça, avec cette interrogation qui me taraude depuis des heures.

Il se décrispe, dans un semblant de détente.

— Laquelle ?

— Ton prénom, je veux connaître ton prénom.

— Mon prénom ? C’est ça qui te turlupine ?

— Oh oui ! Ça me rend dingue de savoir qu’il était peut-être à portée de mes yeux et de te voir repartir sans le connaître. C’était vraiment une torture, tu sais.

Il secoue la tête, comme s’il ne peut croire à une telle déclaration, à un tel débordement, pour un truc aussi simplement terre à terre. N’a-t-il donc aucune conscience de l’intérêt qu’il suscite, de ce que la moitié de la fac, tant les nanas que les mecs, serait prête à donner pour ne serait-ce qu’un regard ou un mot, une attention, aussi légère soit-elle ?

— Une torture, rien que ça ! Un peu exagéré, tout de même. Je m’appelle Morgan.

— Morgan.

Ce dernier vibre sous l’intonation de son prénom prononcé avec lenteur, comme dégusté et savouré. Un frisson prend racine dans sa nuque, descend le long de sa colonne vertébrale, jusqu’à ses doigts de pieds recroquevillés.

— Moi, c’est Émilien.

Étrange prénom pour quelqu’un comme lui, un peu vieillot et très éloigné de son look percé et tatoué. En même temps, il colle parfaitement à la vivacité sensible qu’il dégage. Il lui va plutôt bien, tout compte fait. Émilien serait d’accord avec ça : il lui correspond mieux que ce Picasso dont ses amis l’affublent pour le provoquer.

— Salut, Émilien, et encore merci.

Émilien a peur tout à coup, peur qu’il lui file entre les doigts et de revivre ce vide que la perte de son carnet entre ses mains lui a fait ressentir. Et s’il n’était qu’une création de son esprit tordu ?

— Attends !

— Oui ?

— Un verre, un soir, après les cours, ça te dirait ?

— Je ne sais pas.

Il se retient de le supplier, de le toucher pour se prouver qu’il existe. Indécis, Morgan passe le bout de sa langue sur ses lèvres sèches, sans le quitter des yeux. Non, Émilien ne l’a pas inventé. Il a suivi son geste et il l’a vu rosir. Ce rappel, involontaire, les relie l’un à l’autre. Une onde passe entre eux, une reconnaissance, et ils pensent au même mot : destin.

— Ce n’est qu’un verre, ça n’engage à rien.

— Je vais y réfléchir.

Émilien n’a pas le temps d’insister, car son dos est la seule chose qu’il peut contempler. Il se retient de lui courir après. Il s’est passé un truc entre eux et c’était intense. Ce n’est qu’une question de temps pour qu’ils se croisent de nouveau et que cette alchimie s’opère. Il a eu plus que ce qu’un songe peut offrir. Il est devenu une réalité palpable, une voix, un prénom.

Les jours défilent et Émilien ne revoit pas Morgan. Ce dernier ne revient pas à son arbre, il l’évite. Le mois de novembre passe, il ne le cherche pas, ni ne le croise. Régulièrement, il revient s’installer au pied de son chêne, son cahier à dessins sur ses cuisses, et il part à la recherche de ses expressions, de la courbe de sa bouche ou du mouvement de ses cheveux. Il n’a pas encore osé s’aventurer vers ses yeux, la frustration serait trop forte.

Début décembre, alors qu’il n’y croit plus, au point de se demander s’il a quitté la fac, il le voit arriver emmitouflé dans un duffle-coat bleu marine qui lui sied à merveille. C’est vrai qu’il commence à faire froid. Lui-même porte son blouson en cuir doublé, style aviateur, un bonnet noir qui lui couvre les oreilles et des mitaines de la même couleur qui protègent ses mains. À faire le pied de grue à cet endroit, il a de quoi être frigorifié. Il le regarde approcher, hésiter le temps d’un souffle, et s’asseoir à ses côtés. Ils se saluent timidement, puis Émilien s’inquiète.

— Tu as été malade ?

— Non… Tu dessines ?

— Oui, souvent. C’est mieux que de passer le temps en fumant cigarette sur cigarette.

— Tu fumes ?

— Non, je dessine.

Un sourire amusé s’esquisse sur les lèvres de Morgan. Son visage doux le devient plus encore et il a surtout cet éclat dans les yeux qui le rend plus beau qu’il ne peut le supporter.

— C’est mieux, je te l’accorde.

— Et toi, tu as un passe-temps ?

— Dessiner est un passe-temps ?

— Non, pas vraiment. C’est une obsession.

— Je n’ai pas d’obsession.

— Tu t’occupes comment ?

— Je lis, j’écris un peu. J’aide mes proprios.

— À quoi ?

— Aux travaux de la ferme. C’est un peu calme en ce moment, la saison qui veut ça.

Émilien est stupéfait. S’il y a bien un endroit où il ne l’aurait jamais imaginé, c’est bien dans une ferme. Apprendre qu’il travaille à des travaux si physiquement difficiles le laisse pantois.

— Tu travailles dans une ferme ?

— Pas exactement. Je loue un studio à des fermiers et parfois je les aide. J’aime bien.

— Je n’aurais jamais imaginé un truc pareil.

— Moi non plus.

Le silence les enveloppe et un frisson parcourt le corps de Morgan. Émilien saute sur l’occasion.

— Il fait froid. Ça te dit de rentrer dans la fac et de nous réchauffer avec un chocolat chaud ou un café ?

— C’est une idée intéressante.

Émilien se sent plus téméraire. Si Morgan est sorti dehors, par un temps pareil, alors qu’il n’a pas trop l’air de goûter le froid, c’est qu’il avait une idée précise derrière la tête. À part venir s’asseoir à ses côtés, il ne semble pas y en avoir d’autre. Il se pourrait qu’il soit cette raison.

Chapitre 4

Ils se relèvent et se jettent un regard rapide. Il ne sait pas trop pourquoi, mais Émilien préfère ne pas laisser de temps mort. Il pourrait lui échapper de nouveau et ces quatre dernières semaines ont été particulièrement longues.

— Allons-y. Il nous reste peu de temps avant la reprise des cours.

Ils remontent l’allée qui les conduit vers les bâtiments, sans échanger un mot. C’est Émilien qui se lance.

— Tu suis quel cursus ?

— Arts graphiques et communication.

— Tu veux travailler dans la pub ?

— Aucune idée. L’illustration me tente bien, mais je n’ai pas de réel don pour ça. Je trouverai bien une alternative, sinon… je deviendrai fermier !

C’est au tour d’Émilien d’être amusé. Il a beau avoir une imagination débordante, il n’arrive pas à convoquer cette image, celle d’un Morgan en salopette verte, chaussé de grosses bottes en plastique et conduisant un tracteur.

— J’ai du mal à l’imaginer.

— Parce que c’est peu probable. Entre illustrateur de renom et agriculteur, je devrais réussir à trouver un compromis.

Ils sont arrivés à la cafétéria et elle est plus bruyante que jamais. Le temps maintient éloignés les étudiants des abords de la fac. Ils ont tous l’air de s’être donné rendez-vous au même endroit. C’est Morgan qui l’exprime pour eux deux.

— C’est assourdissant. Je ne viens presque jamais ici.

— Je sais, c’est limite supportable… Prenons notre boisson et sortons. On trouvera bien un endroit plus calme.

C’est ce qu’ils font, le plus rapidement possible. Puis, sous l’impulsion d’Émilien, ils se cherchent un lieu où ils pourront la boire plus ou moins tranquillement.

— Ton prochain cours est à quel étage ?

— Deuxième.

— Allons voir, il n’y aura peut-être pas trop de monde devant ta salle.

Ils prennent les escaliers et les grimpent sans se précipiter. Leur gobelet est chaud et bien rempli, ils souhaitent l’avaler et non pas en décorer le sol. Il y a quelques élèves qui traînassent dans les couloirs, mais c’est bien plus silencieux que là d’où ils viennent. Étonnamment, c’est Morgan qui engage la conversation.

— Tu es en quelle année ?

— Quatrième. Et toi ?

— Je repique ma troisième.

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Rien de bien important. J’ai déménagé et le temps que je prenne mes marques, j’avais perdu trois mois. Il était trop tard pour faire un transfert sur l’année en cours et je n’ai pas voulu retourner à mon ancienne fac pour passer les exams de septembre. Alors, je retape.

— Tu as quel âge ?

— Vingt ans. Et toi ?

— Vingt-quatre. J’ai raté mon bac et perdu une année, moi aussi.

— J’avais un an d’avance, je suis dans la bonne année.

— Tu as eu ton bac à quel âge ?

— Seize ans.

— Ça fait plus d’un an d’avance, ça.

— Je suis né en fin d’année.

Émilien est impressionné. Non pas qu’il soit si exceptionnel de sauter une classe, mais c’est la simplicité avec laquelle Morgan en parle qui l’interpelle.

— Ça t’a posé des problèmes d’être le plus jeune ou d’être considéré comme plus intelligent ?

— Non. J’ai sauté le CE2, ça s’oublie vite à cet âge. On m’a proposé la même chose pour la cinquième, mais j’ai refusé. J’avais mes amis et je ne voulais pas m’en séparer. Comme je ne m’ennuyais pas, je n’en voyais pas la nécessité.

— Tu es super intelligent, alors ?

— Non, j’ai juste des facilités. Je suis une éponge.

— Une éponge ?

— Je retiens tous mes cours, sans avoir besoin de réviser quoi que ce soit. C’est appréciable. Ça m’a toujours laissé plus de temps que les autres.

— T’es chanceux ! Il n’y a rien de plus ennuyeux que de faire ses devoirs.

— Oh ! Je fais mes devoirs. Disons que je n’apprends pas mes leçons, mais comme je suis curieux, j’ai pris l’habitude de creuser ce que les profs racontent. C’est pour ça que je ne me suis jamais ennuyé. Je n’ai jamais cherché à savoir avant, mais à en savoir plus après.

— Tu es intelligent.

— C’est ce qu’on dit, c’est ce qu’on pense des gens comme moi. C’est toujours mieux que de passer pour un abruti fini.

— C’est sûr… Tu ne te considères pas comme quelqu’un d’intelligent ?

— Pas plus, pas moins que n’importe qui. L’intelligence ne se limite pas à des connaissances apprises dans des livres ou à des cours. Je connais des personnes cataloguées comme précoces et plus cons que la moyenne et j’en connais d’autres qui n’ont qu’un bac pro et qui savent très bien se servir de leur cerveau et de leur humanité. Je sais pas mal de choses, c’est un fait, mais avoir une pensée autonome demande plus que de l’apprentissage. Le respect et la considération pour les autres ne s’apprennent pas dans les livres.

— Humm… Tu ES intelligent.

Morgan éclate de rire et Émilien se retrouve en admiration devant un astre lunaire.

— Je suis ennuyeux et rabat-joie quand je me lance dans des discours.

Émilien met plusieurs secondes à comprendre ce qu’il dit. Son cerveau a disjoncté.

— Aucune chance, Morgan, aucune chance. Il n’y a rien d’ennuyeux chez toi, rien.

Leurs regards se soudent, pour la énième fois, ils n’ont jamais essayé de compter. Ils ne cherchent, ni l’un ni l’autre, à rompre ce fil qui semble les relier. Un sourire timide effleure les lèvres de Morgan. En réponse, celui d’Émilien est plus franc.

— C’est un joli compliment, merci… Je ne pense pas que toi-même, tu le sois. Euh… je veux dire que tu ne me sembles pas être ennuyeux non plus.

— Une bonne chose, à mon avis. Me faire chier n’est pas ce que je préfère.

Les yeux de Morgan se font flous et son esprit s’évade. Il devient insondable.

— Je n’aime pas trop l’ennui non plus, ça laisse la porte ouverte à trop de pensées vagabondes.

— Ça dépend lesquelles. Rêver, c’est sympa. Je ne considère pas ça comme de l’ennui. En fait, je ne sais pas comment les gens font pour avoir l’impression de ne rien faire dès qu’ils ne sont pas dans l’action.

— Peut-être parce qu’ils n’aiment pas leur vie et que se poser, ça les oblige à y penser.

— C’est un peu déprimant ce que tu dis.

— Oui, je sais.

— Tu… tu n’aimes pas ta vie ?

— Si… Disons que j’ai longtemps aimé celle que j’avais, puis beaucoup moins. Maintenant, ça va mieux.

La sonnerie retentit au moment opportun et brise le malaise qui était sur le point de s’instaurer. Il en est souvent ainsi lors de confidences venues on ne sait d’où et pour lesquelles on ne saurait dire si on aurait préféré les taire ou non.

— Je dois redescendre, j’ai cours au rez-de-chaussée. On se revoit bientôt ?

Les joues de Morgan se couvrent d’un léger rosé. Il semble si jeune à cet instant.

— Si tu en as envie. J’ai passé un bon moment.

— J’en ai envie et j’ai passé, moi aussi, un bon moment.

— D’accord.

— On pourrait déjeuner ensemble demain. Tu en penses quoi ?

— Je veux bien. Retrouvons-nous à l’arbre. En général, je m’apporte à manger et je cherche un coin tranquille.

— Pas de problème, je m’achèterai un sandwich.

Durant l’après-midi qui suit, leur manque de concentration se fait ressentir. Émilien rêvasse et Morgan n’arrive pas à regretter le rapprochement qu’il a opéré. Pendant le mois qui a précédé, il a lutté contre son angoisse. Il n’était pas encore tout à fait prêt et il a préféré ne pas se précipiter. Il pressent qu’Émilien fait partie de ces rencontres qui se font importantes dans une vie. Il en a connu d’autres qui l’ont marqué et il a appris à ses dépens qu’elles ne sont pas toutes bonnes. Il a beaucoup cogité, pour finir par admettre qu’il n’arrivait pas à se le sortir de la tête. Il l’a évité, ne s’éloignant presque jamais de ses salles de cours. Il a testé son attirance en ne cherchant jamais à l’apercevoir, pas même de loin. Il est arrivé à une évidence, celle de vouloir le revoir, le connaître et de découvrir quels sont les trésors qui se cachent dans son carnet à dessins.

Malgré ça, il est envahi de sentiments contradictoires. La sécurité qu’il a retrouvée l’enveloppe comme dans un cocon. Elle le berce et le maintient loin des vicissitudes de la vie. Il n’est entouré que de personnes plus âgées que lui qui le considèrent un peu comme un enfant. Elles se montrent présentes à chaque fois qu’il en ressent le besoin. Il ne se pose aucune question et régente sa vie dans une routine sans surprise. Cette opportunité s’est présentée à un moment où c’était vital pour lui. Il le vit comme une chance, mais à vingt ans, curieux de la vie comme il l’est, ce calme reposant ne pouvait pas lui convenir pour les cinquante années à venir. L’espace de son studio et la douce quiétude de ses soirées sans surprise commencent à lui filer le bourdon. Il est de nouveau à un croisement. Ce qui lui a permis de se redresser et de se reconstruire est arrivé à une étape où c’est l’inverse qui lui pend au nez. Ses pensées se sont remises à fourmiller dans sa tête : elles l’empoisonnent et se font insidieuses. Elles l’ont persécuté, elles auraient tendance à vouloir s’ancrer. Les laisser faire serait leur donner plus d’importance qu’elles en ont. Ce serait leur donner une place qui le marquerait d’une empreinte plus indélébile. Il ne veut pas que sa vie en soit entachée à l’infini. En faisant le choix de rompre avec ses attaches et de se propulser dans l’avenir, c’était avec l’objectif de se débarrasser de cet évènement triste et déplorable. Il n’a rien à se reprocher et il a réussi à s’en convaincre, plus ou moins. Il est une victime qui n’a rien fait pour mériter son humiliation. Il s’est repassé le film des semaines qui ont précédé, il a revécu cette soirée qui a rompu les bases sur lesquelles étaient implantés ses pieds. Il n’a pas vu quoi que ce soit pouvant accréditer une once de responsabilité de sa part. En devenant plus intime avec l’un de ses amis, il s’est juste autorisé à tomber amoureux. Comment aurait-il pu imaginer que cet ami, qu’il connaissait depuis son entrée dans les études supérieures, n’assumait pas son homosexualité ? Comment aurait-il pu savoir que sortir avec lui, échanger quelques baisers et caresses, le conduirait droit dans un mur ? Aucun signe avant-coureur ne l’y avait préparé. Il n’avait initié aucun rapprochement, convaincu qu’il n’était attiré que par les femmes. C’est ce type qui a teinté leur amitié de séduction. Pour Morgan, c’était un bon point de départ. Il se sentait en confiance, désiré et apprécié. Peut-on refuser ce que l’on est, au point de jeter en pâture celui que l’on considère comme son petit ami ? Tout n’était-il que mascarade ? Dans le fond, ça n’a pas tant d’importance. Son cœur n’est pas meurtri, mais il a été blessé dans ses croyances. Comment ne pas remettre en question des notions telles que la sincérité, l’honnêteté et la loyauté ?

Pourtant, Morgan veut pouvoir y croire encore. Il se sent inapte à vivre dans un monde de méfiance et de suspicion, de fermeture et de pessimisme. Celui des ombres et des ressentiments, des aigreurs et des égoïsmes n’est pas le sien. Ce qu’il voudrait, c’est pouvoir de nouveau se regarder dans une glace en se disant « Oui, c’est moi. C’est bien moi ».

Chapitre 5

Émilien et Morgan se revoient les jours suivants. Ils déjeunent ensemble, discutent une petite heure et se séparent pour se retrouver le lendemain. Ces rendez-vous quotidiens, exceptés le week-end, durent plus d’un mois, stoppent pendant les congés de Noël et reprennent jusqu’aux vacances de février. Émilien voudrait plus, Morgan aussi, mais ils se font timides. Les rencontres qu’ils ont instaurées et les bavardages qui les accompagnent ont quelque chose de rassurant. Émilien ne veut pas effaroucher Morgan et ce dernier se sent en sécurité dans cette relation d’amitié teintée d’attirance.

L’approche des congés met Émilien sur des charbons ardents. Il a besoin de ces moments, les samedis et dimanches sont déjà bien assez longs. Il s’est plus qu’attaché à Morgan, il fait partie de sa vie et s’entrelace avec son art. Chaque toile qu’il peint se fait sous son regard omniprésent. Chaque soir, sa dernière pensée est pour lui. Chaque matin, il se réveille avec celle qui l’a endormi. Morgan est devenu une obsession dont il ne veut pas s’éloigner. Il ne cherche pas à savoir si c’est malsain, car il s’en contrefiche. Il a enfin trouvé quelqu’un qui lui procure la même effervescence que celle qui le bouleverse devant une toile vierge, ses pinceaux et ses couleurs à portée de main. Il est un artiste, les emportements ne lui font pas peur : ils sont sa source de vie. Il n’est pleinement vivant que dans les débordements émotionnels. C’est ce qu’il aime par-dessus tout : éprouver, ressentir vivement. C’est pourquoi, il a décidé de faire un pas en avant et de se lancer.

— Prêt pour ces quelques jours de vacances, Morgan ?

Celui-ci sourit à Émilien.

— Je ne devrais pas avoir trop de mal pour m’occuper. Et toi ?

— Si on veut.

— Tu as des soucis ?

— Non, pas vraiment. Disons que… j’ai une idée derrière la tête et j’aimerais t’en parler.

— Pas de problème. Tu veux déjeuner dans un couloir ou tu préfères le café d’en face ?

— Tu n’as rien amené à manger ?

— Non, pas aujourd’hui. Je me suis dit que sortir de la fac de temps en temps, ce serait sympa.

Il n’en faut pas plus à Émilien pour retrouver son allant. C’est une belle progression pour Morgan. Quelques minutes plus tard, ils se retrouvent attablés dans un coin du bar. D’autres étudiants, nombreux, ont eu la même idée, dont certains de ses amis.

—  Hé, salut, Picasso. Ça fait longtemps qu’on t’a pas vu un midi.

Il fronce les sourcils, il déteste vraiment ce surnom et, devant Morgan, encore plus. Il n’a rien contre le peintre, mais ça résonne comme de la prétention ou, pire encore, de la moquerie.

— Salut, Gus. Quoi de neuf ?

— Gus ? C’est quoi ce nom ?

— Rien, il n’est rien. J’en ai marre du surnom dont tu m’affubles et qui a fait le tour. Alors, j’ai décidé d’en octroyer un à tous ceux qui ne veulent pas entendre que je n’aime pas que l’on m’appelle comme ça. Je sais que mon prénom n’est pas le plus original qui existe, mais au moins, c’est le mien.

— Tu es vraiment susceptible !

— Je ne crois pas non, je le supporte depuis des mois.

— Bon, d’accord, j’ai compris. Je vais faire un effort.

— C’est un bon début.

— Tu nous présentes ton nouveau pote, celui pour qui tu nous délaisses.

Émilien s’y résout, à contrecœur. Il a un mauvais pressentiment.

— On peut déjeuner avec vous ?

Émilien a envie de hurler. Pour une fois que Morgan sort de la fac et qu’ils se retrouvent ailleurs que dans un couloir qui manque cruellement d’intérêt, il faut qu’il se retrouve à devoir le partager. Il n’est pas violent, mais il céderait bien à une envie destructrice : celle d’en prendre un pour taper sur l’autre le soulagerait. Pourtant, refuser lui semble impossible, trop de questions et de tensions en seraient la résultante et il préfère éviter.

— Ça te dérange, Morgan, s’ils se joignent à nous ?

— Euh… non, non pas du tout.

Morgan ment, c’est une évidence. Il n’a pas plus envie que lui de supporter ses amis, même si la raison en est peut-être différente. Le repas lui paraît long et ennuyeux. Morgan ne prononce pas un mot et il n’en dit pas beaucoup plus non plus. Sa dernière bouchée avalée, il se lève et s’adresse à ses amis pour un au revoir expéditif.

Morgan suit le mouvement et se laisse guider. Une fois dehors, il respire un bon coup. Les amis d’Émilien sont sympas, mais il n’a pris aucun plaisir à passer du temps avec eux. Ils sont bruyants, gais, mais il se retrouve à ne pas savoir de quoi Émilien voulait lui parler et ça l’agace prodigieusement. Émilien est devenu une personne importante, essentielle, dans sa vie. Il est son seul ami dans sa nouvelle existence, celui qu’il a voulu. Il est plus que cela et l’a toujours été, depuis le premier regard qu’ils ont échangé. Il s’est mis à croire que, peut-être, il pouvait espérer davantage. Au fils des semaines et des mois, il a appris à lui faire confiance. Il sait qu’il attire Émilien, énormément, et pourtant, jamais il n’a eu un geste déplacé ou utilisé son charme pour le séduire. Il patiente, sans lui mettre aucune pression, conscient qu’il n’est pas prêt. Il respecte ses hésitations et ses doutes. Cette attitude a fait grimper en flèche les sentiments qu’il a déjà pour lui.

— Désolé, Morgan. Je sais que tu aurais préféré que l’on déjeune seuls.

— C’est vrai et je crois que c’était pareil pour toi.

— Oui, tout pareil.

— Tu n’as plus le temps de me parler de ce qui te turlupine.

— Non, les cours reprennent dans dix minutes… On peut se voir après, si tu veux ?

— … D’accord, pourquoi pas.

— On se retrouve devant la fac ?

— Tu quittes à quelle heure ?

— Dix-sept heures. Et toi ?

— Seize.

— Ah ! Et tu veux bien m’attendre ?

— J’irai à la bibliothèque et je m’avancerai dans mes travaux. Tu me retrouves là-bas ?

— Pas de problème.

Pour Émilien, les minutes durent des heures, car voir Morgan en dehors de la fac l’électrise. Il n’a aucune idée de l’endroit où ils vont aller, mais cela importe peu. C’est une avancée qui le rend fébrile. Le discours du prof entre par une oreille et ressort par l’autre. C’est une perte de temps dont il se passerait bien. À seize heures, il est à deux doigts de sécher son dernier cours. Il s’accroche au peu qui le retient : l’argent que ses parents lui donnent pour qu’il soit là, même si ça ne les prive de rien.

À la sonnerie, il grimpe les étages et accourt vers la bibliothèque. Il y retrouve un Morgan sérieux, plongé dans un livre, un bloc-notes ouvert devant lui et couvert d’une écriture petite et ronde. Il l’interpelle et ce dernier tourne la tête, le regard dans le vague l’espace de cinq secondes, avant de comprendre qui lui adresse la parole.

— Oh ! Salut. J’étais plongé dans mon bouquin, je ne t’ai pas entendu.

— Il parle de quoi ce bouquin si intéressant ?

— De l’importance de l’affiche dans l’histoire de l’art.

— Tu as l’air d’apprécier.

— Oui, c’est génial. Tu as déjà analysé celles de Toulouse-Lautrec ? Elles sont super.

— Non, mais je sais de quoi tu parles. Je les ai regardées, pas analysées.

— Oui, bien sûr. Je suis stupide. L’art se regarde avant toute chose.

— L’art se contente d’être regardé par les non-initiés et par les paresseux. Ce que tu n’es pas.

— Tu cherches à me dédouaner de mes travers d’intello. Tu n’es ni un paresseux ni un non-initié, et pourtant, tu regardes.

— Toi aussi, tu regardes. Si je n’ai pas analysé les affiches de Toulouse-Lautrec, j’ai décortiqué de nombreux tableaux, dont certains de très près. Regarder vraiment est déjà un travail, pousser plus loin c’est céder à son intérêt, qu’il soit artistique, et, ou, intellectuel. Une œuvre d’art naît toujours d’une pensée, quelle qu’elle soit, d’un désir et d’un besoin.

— Tu peins beaucoup, n’est-ce pas ?

— On peut dire ça.

— J’aimerais bien voir ce que tu fais, un jour.

— Je serais heureux de te montrer mon travail. J’y attache beaucoup d’importance, mais c’est celui d’un amateur… pour l’instant.

— Qu’importe. Il est une passion, il ne peut pas être insipide.

— Je ne suis pas totalement d’accord avec toi. Certains passionnés font des horreurs !

— Ce qui ne signifie pas que c’est sans intérêt.

— C’est une vision des choses plutôt ouverte.

— Tout le monde n’est pas obligé de posséder un talent qui s’expose. Ce n’est pas une raison pour les classer dans les croûtes inutiles. Je suis insensible à certains artistes et, pourtant, ils s’exposent dans le monde entier et on parle d’eux dans les livres d’art.

— Oui, tu as raison… Si on passait à autre chose ?

— Ah ! Désolé, je me suis encore laissé emporter.

— Ça ne me dérange pas, bien au contraire, mais j’aimerais discuter avec toi d’un truc qui me prend la tête. Quoique, ce n’est pas hors sujet.

— Je range mes affaires et tu auras toute mon attention.

— Charmant programme.

Morgan baisse les yeux et rougit. Son cœur s’est emballé, sa tête s’est laissée emporter par une interprétation plus que licencieuse. La voix d’Émilien plus basse et légèrement rauque sur ces derniers mots l’a affolé. Ce dernier ne rate pas une miette de son trouble et, chamboulé, il l’a été bien avant lui.

— Tu veux aller où ?

— Aucune idée… On peut prendre un verre dans un bar plus calme que celui de ce midi.

— Je vais devoir te faire confiance, je n’en connais aucun. Par contre, je suis en voiture.

— Celui auquel je pense est à dix minutes en voiture. On peut la prendre, si tu préfères. À pied, y’en a pour le double.

— Parfait, je pourrai rentrer directement.

— Alors, c’est parti.

Il leur faut un bon quart d’heure pour arriver et trouver à se garer à quelques mètres de l’endroit choisi par Émilien. C’est un bar du centre-ville, sans prétention, où ne vont que les habitués. Il a la particularité d’être tenu par un molosse tatoué et percé des pieds à la tête, au look de motard, avec une prédilection pour le cuir. Une fois passée cette première impression, c’est son calme et sa douceur qui surprend. L’étonnement initial de Morgan n’est rien en comparaison de celui qui suit. Derrière le comptoir et au service, un autre homme se partage la tâche. Il est totalement différent, bien moins grand et bien plus mince, avec un look plus conforme à la norme. Après un échange amical avec Émilien, il prend leur commande et file la préparer. Il est distrait dans son travail par la bouche du molosse qui vient se poser dans son cou. C’est un couple, totalement improbable, des homos qui s’affichent sans que personne n’y trouve rien à redire.

— C’est un bar gay ?

— Non, pas vraiment. Disons que les propriétaires le sont, qu’ils vivent ensemble et que les homos savent qu’ici, ils sont les bienvenus.

— Tu viens souvent ?

— Plutôt régulièrement. J’aime bien et j’ai sympathisé avec eux.

Morgan le regarde, une question dans les yeux. L’attirance qu’ils ont l’un pour l’autre est sans équivoque, mais ils n’en n’ont jamais parlé. C’est resté sans mot et c’est peut-être le bon moment pour clarifier certaines choses.

— Tu es gay ?

— Pas seulement, bi en fait... Et toi ?

— Homo, totalement homo.

— Voilà une chose de réglée. Tu fais quoi pendant les vacances ?

— Quoi ? C’est tout ?

— C’est tout quoi ?

— Tu es bi, je suis homo, et c’est tout ?

— Que veux-tu ajouter ?

— Je ne sais pas… C’est aussi normal que ça pour toi ?

— Pourquoi ça ne le serait pas ? Je ne connais rien à la normalité. Que tu sois homo n’est pas un scoop. Je l’ai toujours su.

— Évidemment, suis-je bête ! Je porte une pancarte sur le front !

— Morgan, je ne comprends pas. Qu’est-ce qui te perturbe ? Il n’y a rien de mal à être homo, pas plus que ce soit une évidence.

Morgan soupire. C’est ce qu’il a toujours pensé, sans chercher à mieux connaître son environnement.

— J’ai longtemps pensé comme toi. J’ai toujours su que j’étais gay et je l’ai dit à ma famille, comme une évidence. Je me sentais normal et elle pensait la même chose… Tout le monde ne pense pas comme ça.

— Ça, c’est sûr, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Les vues étroites des autres ne nous concernent pas.

— Parfois si.

— Que t’est-il arrivé, Morgan ?

Morgan a perdu le fil, il est ailleurs, dans ses mauvais souvenirs, le peu qu’il a, mais qui l’ont changé.

— Quoi ?

— Je te demandais ce qui t’était arrivé pour que tu réagisses comme ça, d’autant plus si tu t’acceptes tel que tu es et que ta famille en a fait autant.

— Une mauvais rencontre et une erreur monumentale.

Les mots sont sortis involontairement. Morgan n’en a jamais parlé à personne et, tout à coup, cette réalité se fait plus pesante qu’il ne peut le supporter. Ses yeux se font brillants, il se sent si seul parfois, sans personne auprès de qui s’épancher.

— Morgan, parle-moi, s’il te plaît.

— Ce n’est pas très reluisant et c’est un peu glauque.

— Ce qui rend encore plus important le fait d’en parler à quelqu’un. Tu l’as déjà fait ?

— En parler à quelqu’un ? Non, jamais.

— Fais-le maintenant, avec moi. Fais-moi confiance.

Le serveur les coupe dans leur discussion et pose leurs verres sur la table sans s’attarder. Il a assez de finesse pour comprendre qu’il n’est pas le bienvenu, que sa présence est inopportune. Morgan regarde Émilien et tente de jauger sa sincérité. Il repense à son carnet qu’il n’a pas ouvert parce qu’il ne voulait pas le trahir. Alors, il se lance et se jette dans le vide.

Chapitre 6

Ce n’est pas facile de mettre des mots sur quelque chose que l’on garde secrètement et de laquelle on a fait une ombre et une honte. Il peut se dire ce qu’il veut, tenter de se convaincre, au fond de lui, il se sent responsable à cause de sa stupidité et de sa naïveté.

— Si je le fais, tu n’auras pas l’occasion de me dire ce que tu voulais me dire.

— Je le ferai demain ou après-demain, ou un autre jour. Ce n’est pas urgent, ça peut attendre.

— Nous n’avons pas cours demain.

— On n’est pas obligé de se voir qu’à la fac, la preuve.

— Tu as raison, je suis stupide.

— Non, tu as peur. Je suis là pour t’écouter, sans te juger.

Leurs regards se soudent, l’un demande s’il peut faire confiance, l’autre lui assure que oui. Un regard se voile et des paupières s’abaissent. Un soupir un peu tremblant, un regard qui s’offre de nouveau et la parole qui se libère.

— Je… Je suis un mec simple avec une vie tranquille. Ma famille, mes amis, mes études, c’était ce qu’était ma vie. Je n’ai jamais eu de problème particulier. Ma vie était limpide… Mon homosexualité n’a jamais été un souci, ni pour moi ni pour mes proches. J’ai eu mon bac à seize ans et je suis entré à la fac. Je n’étais pas très loin de chez mes parents, mais ça me faisait tout de même un peu de transport. Jusqu’à mes dix-huit ans, je suis resté chez eux, puis j’ai voulu prendre mon envol. J’avais de nouveaux amis avec lesquels je m’entendais bien, je me sentais bien, sûr de moi et de mes convictions. J’étais confiant et naïf…

Il prend une gorgée de son jus d’orange, regarde autour de lui. C’est plutôt calme pour une fin de journée.

— J’ai pris un studio et j’ai mené ma vie comme je l’entendais. Comme je ne suis pas quelqu’un d’irresponsable, ça se passait plutôt bien. J’avais un ami dont j’étais plus proche. Je le considérais comme mon meilleur ami. Pour moi, il était hétéro. C’est l’image qu’il donnait. En fait, c’était un homo qui refusait de l’être… Il a commencé à jouer un double jeu. Il m’envoyait des signaux qui me troublaient et que je n’arrivais pas à comprendre. Je croyais vraiment qu’il était hétéro… Il a fini par me faire des avances qu’il ne m’était plus possible d’ignorer. J’avais des sentiments… affectueux pour lui. Ce qu’il ressentait pour moi, son désir, ont fini par m’attirer. Nous avons commencé à flirter, à vivre une relation différente. J’étais… sur un petit nuage et je n’ai pas fait attention à son attitude, à ses comportements. Il nous a isolés sans que je n’y prête attention. Je pensais que c’était parce qu’il voulait être seul avec moi… On nous a surpris dans sa chambre…

Émilien est attentif, mais il ne voit pas trop où il veut en venir. Au pire, ils se sont séparés, l’autre l’a quitté. S’il était amoureux, ça a dû être douloureux, mais ça n’explique pas sa coupure du monde, son besoin de créer des distances et de se protéger, ni cette tristesse qui s’invite si régulièrement.

— Il en existe plus que l’on croit, tu sais. Tout le monde n’assume pas ce que l’on étiquette comme une différence dérangeante.

— Je sais… Si ça n’avait été que ça, ça en serait resté là. Nous nous serions séparés et on aurait perdu notre amitié ou pas. J’aurais été déçu et un peu triste, mais c’est tout… Ses copains étaient homophobes et ils l’ont pris à partie. Il n’a rien trouvé de mieux que de me jeter en pâture. Dès qu’il a compris la situation, il s’est éloigné de moi et il s’est mis à se moquer de moi, à me tourner en ridicule, à dire qu’il m’avait bien eu, qu’il avait eu des doutes et qu’il voulait être sûr. Ils se sont mis à se marrer, en se donnant des tapes dans le dos, en me ridiculisant, en me rabaissant et en critiquant mon physique trop délicat, ma gueule d’ange… Je ne savais pas quoi faire, j’étais tétanisé, je ne comprenais rien… Puis, l’un d’eux a commencé à me bousculer, les autres ont trouvé ça drôle, alors ils ont commencé à jouer avec moi et à me frapper en me traitant de déchet, de pervers, d’ignominie et d’un tas d’autres trucs encore… J’ai cru que j’allais mourir, que je ne pourrais jamais me relever. J’étais… déchiré de l’intérieur et j’avais mal partout.

Émilien est horrifié, ce qu’il lui raconte n’a aucun sens. On ne violente pas une personne, un ami, comme ça, sans raison. Il se moque de lui-même. Bien sûr que ça arrive, souvent, débilement, haineusement. L’histoire de l’humanité est jonchée de guerres dues à l’intolérance, d’atrocités pour cette même raison. Il est indécis face à la détresse de Morgan, une détresse évidente que ses poings serrés démontrent. Il retient ses larmes de toutes ses forces. Émilien se lève, s’assied à ses côtés et le prend dans ses bras. Il lui caresse le dos, lui embrasse la tempe. Morgan se laisse aller et ses larmes coulent.

— Ils ont fini… par s’arrêter… À un moment… il s’est interposé… leur demandant de ne pas… aller trop loin… J’ai réuni toutes mes forces… je me suis levé… et je suis parti… Je n’avais rien de grave… des bleus… des contusions… J’ai changé, je ne suis plus le même… Quand je me regarde dans une glace… je ne me reconnais plus… je suis devenu un étranger…

— C’est pour ça que tu es parti, que tu as tout quitté et que tu as perdu ton année de fac ?

— Oui. Je suis resté cloîtré chez moi pendant un mois, je n’arrivais plus à sortir. J’étais terrifié, angoissé, au bord de la panique à l’idée de me retrouver dehors, seul et exposé. Je ne me sentais plus en sécurité, le monde était devenu une jungle… Je n’étais plus moi-même et je devais prendre des médocs pour dormir… Je m’en veux d’avoir été si naïf, si stupide, de m’être montré si fragile, si ignorant… Quel con !

— Voyons, Morgan, tu n’es rien de tout ça. C’est normal que tu réagisses comme ça, c’est une expérience traumatisante. Être frappé comme ça, juste parce qu’on est homo, et être trahi par son meilleur ami, c’est terrible.

Morgan relève la tête, les yeux rouges et le visage pâle. Le soulagement brille dans son regard, son corps se détend.

— Tu comprends ça ?

— Quoi exactement ?

— Que ce qui m’a fait le plus mal, c’est d’avoir été trahi par celui que je considérais comme mon meilleur ami ?

— Évidemment, Morgan. La plupart des gens aurait réagi comme toi.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr, Morgan.

Une toux discrète les coupe de leur discussion. Le molosse est devant eux, un regard bienveillant posé sur Morgan.

— Tenez, je vous ai préparé un chocolat chaud. Ça vous fera du bien et c’est aux frais de la maison. Voir pleurer ainsi un si beau jeune homme ne devrait pas être permis. Quelle qu’en soit la raison, ne la laissez pas vous dévorer. La vie n’est pas qu’un parcours du combattant et je vois que vous avez trouvé un bon ami pour vous soutenir. Buvez ce chocolat, ça vous fera du bien. Après, restez dîner ici, on vous préparera un truc sympa.

La gentillesse de cet homme qu’il ne connaît pas lui arrache de nouvelles larmes d’émotion. Et s’il n’avait pas eu complètement tort de prendre la vie du bon côté ?

— Merci, c’est très gentil. Je ne sais pas quoi dire…

— Ne dites rien, alors, ce n’est pas nécessaire. Ici, nous prenons soin de nos amis. Vous êtes un ami d’Émilien, vous êtes donc le bienvenu chez nous.

— Merci, Florian. Tu es adorable. Si Morgan veut rester dîner, ce sera avec plaisir. Je te tiens au courant.

— Ok. À plus tard.

Ils se sont éloignés l’un de l’autre et c’est presque insoutenable pour chacun. D’une caresse douce, Émilien effleure la joue de Morgan et essuie quelques larmes.

— Ça va aller ?

— Oui, merci. Ça m’a fait du bien de te parler. Une partie de moi savait que je n’avais rien fait pour mériter ça, mais une autre pensait que si j’avais été moins stupide, moins aveugle, ça ne serait pas arrivé.

— C’est plutôt une qualité que ne  pas avoir pu imaginer une telle noirceur. Tout le monde n’est pas comme ça, Morgan.

— Je sais, ce sont les seuls que j’ai rencontrés, mais ils m’ont marqué.

— Je m’en doute…  Tu veux rester dîner ici ?

— Pourquoi pas, c’est sympa ici. Les patrons ont l’air adorable.

— Ils le sont. Florian est un vrai nounours, une mère poule pour ses amis.

— Ce n’est pas ce que dit sa stature ou même son look, mais son regard et ses actes, si.

— C’est une crème, mais il ne vaut mieux pas s’attaquer à ceux à qui il tient. Il peut se montrer féroce et il est impressionnant. Il a une âme protectrice.

— Tu les connais bien ?

— Assez. Comme je te l’ai dit, on est devenu amis.

Le téléphone de Morgan sonne, il vérifia le nom de son correspondant et décroche.

« Bonsoir, Rose. »

« … »

« Je suis avec un ami, je dîne avec lui. Je rentrerai après. »

« … »

« Oui, ne t’inquiète pas, tout va bien. Je passerai vous voir demain. »

« … »

« D’accord. Bonne soirée et bonne nuit. À demain. »

Il raccroche, un sourire sur les lèvres.

— C’était Rose, la femme qui m’a accueilli lorsque j’ai atterri ici, sans savoir où aller ni où dormir. Elle se comporte avec moi comme une mère. D’habitude, je rentre toujours directement, elle s’inquiétait.

— Je vois… Tu es arrivé ici sans savoir où aller ?

— Oui. J’ai fait mes bagages, j’ai tout mis dans ma voiture et j’ai roulé tout droit pendant cinq cents kilomètres, jusqu’à ce village où je me suis arrêté et où j’ai rencontré Rose et son mari. Ils tiennent la boulangerie-épicerie et le bar du patelin.

— Tu as eu de la chance, Morgan.

— Oui, c’est vrai, j’ai eu beaucoup de chance.

Ses pensées s’évadent, son esprit retrace son court parcours de vie. Si on enlève cet épisode sordide, il n’y a pas grand-chose à enlever, et il ne regrette pas que sa voiture l’ait conduit ici, dans cette région, dans cette ville. Il s’y sent bien, de mieux en mieux. Un sourire spontané fleurit sur ses lèvres, celui qui éblouit ceux qui s’en trouvent les témoins. Émilien a des papillons dans le ventre, jamais il ne pourra s’habituer à son charme dévastateur. Il est au-delà de la beauté, bien plus que son physique parfait.

— Si on dîne ensemble, tu vas avoir le temps de me parler de ce que tu as en tête.

— Oui. Je vais en informer Florian. Je reviens.

Morgan le suit des yeux et ne le quitte pas du regard. Son jean, comme souvent, est plus que délavé, un peu trop grand et bas sur les hanches. Son sweat gris n’est plus de première jeunesse, seules ses baskets de marque ont l’air à sa taille et en forme. Ça le fait sourire, il aime son côté débraillé, ses cheveux décoiffés et sa barbe de trois jours, ses piercings dont celui sur la langue. Il le rend curieux.

Chapitre 7

Émilien perçoit physiquement l’attention que lui porte Morgan. Il sait qu’elle est focalisée sur lui.

— Ton ami va mieux, Émilien ?

— Oui, il avait besoin de parler et de se confier. Merci pour le chocolat, c’était super sympa.

— De rien, vraiment. C’est déchirant un si beau mec qui pleure. Il avait l’air complètement perdu.

— Une mauvaise expérience qu’il gardait pour lui depuis des mois. Elle le bouffait.

— Ah l’amour !

— Ce n’est pas vraiment ça, pas ce qui l’a blessé… La trahison d’un ami et… quelques coups… Je ne devrais pas te le dire. Il ne m’a pas dit de ne pas en parler, mais tout de même, c’est personnel.

— Ne t’en fais pas, je suis sourd et muet.

— D’accord. On va rester dîner. Ta proposition tient toujours ?

— Laquelle ?

— Celle d’un repas super bon.

— Elle tient toujours.

— Super ! T’es génial !

— Je sais… Il est vraiment beau. On dirait un ange.

— Oui, il l’est. Il est intelligent aussi, plus que la moyenne, et il dégage une aura particulière.

— Tu es accro, Émilien.

— Ouais, une véritable obsession… à égalité avec ma peinture. Je passe des heures à essayer de le mettre sur la toile, d’une manière ou d’une autre. Le jour où je m’attaquerai à la couleur de ses yeux, je risque d’oublier complètement ce que dormir veut dire.

— Plutôt que de vouloir essayer de le mettre dans ton art, mets le plutôt dans ta vie.

— C’est pareil.

— Pas tout à fait. Il est vivant, ce n’est pas un objet.

— Un tableau, c’est vivant !

— Ce n’est pas le tableau que tu réussiras à faire de lui qui te réchauffera la nuit, qui te prendra dans ses bras pour te câliner ou pour te faire l’amour. Fais en une inspiration, un fil conducteur, si tu veux, mais ne gâche pas tout.

— Pourquoi voudrais-tu que je gâche quoi que ce soit ?

— De quoi as-tu le plus envie ? De le coucher dans ton lit ou sur ta toile ?

— Les deux, c’est indissociable.

— Ah ! Après tout, je n’ai pas une âme d’artiste, je n’y connais rien… Je me pose tout de même une question… Le jour où tu auras réussi à le représenter comme tu veux, est-ce qu’il ne sera plus rien pour toi ?

— Quoi ?

— C’est une question légitime et honnête.

— Je n’aurais jamais fini de le représenter.

— Tu n’en sais rien. Ce jour viendra peut-être, celui où tu te lasseras et où tu voudras passer à autre chose.

— Putain, tu as l’art de me foutre le blues !

— C’est beau la jeunesse, ça ne voit pas plus loin que le bout de son nez et ça croit aux « toujours » avec une facilité déconcertante. Rien n’est jamais acquis, l’amour encore moins que toute autre chose. Ça demande des efforts constants et inlassables. Ça en vaut la peine, vraiment, mais ce n’est jamais du tout cuit.

— L’art non plus.

— Je vois. C’est réellement inséparable pour toi.

— Je crois.

— Eh bien, bonne chance. J’espère que si ça marche entre vous deux, tu trouveras le bon intervalle entre les deux.

— Comme tu dis, si ça marche. Nous ne sommes pas ensemble, tu sais. Nous sommes juste amis.

— Peut-être, mais il y a une alchimie entre vous et vous ne vous lâchez pas du regard tous les deux. Les siens ne t’ont pas quitté depuis les dix minutes que tu es accoudé au bar. Je dois d’ailleurs reconnaître que vous formez un couple détonnant.

— Hum… Je vais aller le retrouver.

Morgan le regarde revenir vers lui, il a été bien long. De quoi pouvaient-ils bien discuter ? L’interroger lui est impossible, il est trop timide. Émilien est de toute manière passé à autre chose, à lui.

— Ça va ?

— Je vais bien. Alors, de quoi voulais-tu me parler ?

— Curieux ?

— Je l’admets.

— J’aimerais que tu poses pour moi.

— Quoi ? C’est une blague !

— Pas du tout ! Tu ferais un modèle parfait. Tout m’obsède chez toi. La couleur de tes yeux, le mouvement de tes cheveux, le charme de ton sourire, tout.

Morgan est abasourdi et ce n’est rien de le dire. Il l’obsède ? Comment peut-il sortir un truc pareil comme si c’était normal ? Il prend le temps de réfléchir afin d’essayer de comprendre. C’est une leçon durement apprise, mais qu’il utilise pour dompter son impulsivité. Ses yeux, ses cheveux, son sourire, son regard d’artiste est fasciné par son physique. C’est ça, et seulement ça. Il est déçu, bien sûr, mais au moins les choses sont claires. Son apparence sera-t-elle toujours sur le devant de la scène ou, un jour, verra-t-on au-delà ? Il apprécie d’être beau, mais parfois, c’est un peu pesant à vivre de l’intérieur.

— Ah ! Euh, je ne sais pas… C’est-à-dire que je sais que l’on me trouve beau et que mon apparence attire les regards, mais de là à jouer les modèles.

Tout compte fait, c’est dérangeant. Ils sont amis et ils ont longuement discuté. Ils en ont appris beaucoup l’un sur l’autre et, pourtant, c’est sa gueule d’ange qu’Émilien a retenu. Il ne faut pas oublier que c’est un artiste peintre, c’est donc normal, mais tout de même, il aurait préféré que ce soit autre chose. Il a besoin de respirer et de retrouver ses esprits. Il aurait dû s’isoler après ses confidences et chercher à dompter ses émotions.

— Excuse-moi cinq minutes, je reviens.

— Morgan ?

Il file vers les toilettes, un peu d’eau fraîche sur le visage lui fera du bien. Il s’observe dans le miroir et se reconnaît presque totalement. Il lui a fallu dix mois, quelques personnes de confiance et des confidences, mais c’est là, à portée de main. Son teint pâle n’est plus sans éclat, ses yeux ont retrouvé un pétillement et il a repris du poids. Il n’a plus l’air fatigué et il a perdu son aura de chaton apeuré. Une certaine assurance marque sa posture, son ventre ne lui fait plus mal et il n’est plus effrayé par les jours à venir. Ce que perçoit Émilien n’a peut-être qu’à voir avec ce changement : il se sent mieux, il est lui-même. Un sourire se faufile sur ses lèvres, s’épanouit sur son visage et gagne son regard. Le poids qui pesait sur ses épaules s’allège. Il s’étire comme un chat, délie ses muscles tendus par tant de pression accumulée et pousse un soupir d’aise. C’est une renaissance.

— Morgan ?

La voix d’Émilien est anxieuse. Il est vrai qu’il l’a quitté de manière cavalière. Il ne sait pas encore ce qu’il va faire de sa demande, car il n’est pas convaincu d’en avoir envie, mais ça a peu d’importance. Qu’il accepte ou qu’il refuse, ça ne change rien pour lui. Il a gagné sur lui-même, il a vaincu ceux qui ont voulu lui faire du mal et penser à son ancien ami ne lui fait plus rien.

— J’arrive.

Il s’asperge le visage, se lave les mains et se rince la bouche. Quelques mèches de cheveux bénéficient de ce traitement. Cette fraîcheur lui fait un bien fou. Il sort et retrouve Émilien qui l’attend devant la porte.

— Je vais bien. Désolé, je suis parti un peu précipitamment, mais je n’étais pas loin. On va dîner ?

— Euh, oui, bien sûr.

Émilien est déboussolé. Morgan va le mettre sur les genoux. Quelque chose a changé et il en a parfaitement conscience. N’importe qui peut s’en rendre compte, lui plus que quiconque. Il l’a tant observé, tant contemplé, et il le voit mieux qu’il ne se voit lui-même. Sa sensibilité n’est pas en reste, il discerne cette évolution jusque dans son cœur qui bat un peu plus vite.

De nouveau installés, il ne résiste pas.

— J’ai dit une connerie ? Ma proposition était débile ?

— Non, non pas du tout. Elle m’a juste désorienté. Je ne fais plus rien sans réfléchir avant, en essayant de saisir ce que l’on attend de moi. J’ai compris que mon physique avait attiré ton regard et, qu’en tant qu’artiste, tu voulais t’en accaparer. Je ne sais pas si j’en ai envie, mais ça m’a permis de me regarder de nouveau comme avant. J’ai vu que j’avais changé, que ces derniers mois m’avaient reconstruit et que j’étais de nouveau moi-même. C’est grâce aux gens que j’ai rencontrés ici, grâce à notre discussion et à la gentillesse de Florian. Je ne peux pas te répondre maintenant, mais je vais y penser.

Émilien a les yeux ronds. Pendant ces cinq minutes d’absence, il a réalisé tout ça ? C’est vrai qu’il est plus lumineux, que son regard est limpide et qu’un sourire doux et naturel est accroché à ses lèvres. Il va devenir fou… mais qu’a-t-il dit au début ? Qu’il avait compris que l’artiste en lui avait été attiré par son physique ? Il ne peut pas le nier, mais c’est bien trop réducteur.

— Je suis content pour toi. C’est vrai que tu sembles différent, plus… rayonnant, mais quelque chose me chiffonne dans ce que tu as dit.

— Quoi ?

— Tu penses vraiment que seul l’artiste que je suis a posé son regard sur toi ?

— Ah ! Je ne sais pas trop, mais ta demande m’a amené à cette conclusion.

Émilien repousse sur le côté les verres et la tasse qui traînent sur la table. Il jette un regard vers le bar et fait passer le message : « Ne pas déranger sans que j’en donne le signal ». Il se penche vers Morgan, plante ses yeux dans les siens et les accroche avec détermination. Il ne le laissera pas croire n’importe quoi.

Morgan est happé par la résolution d’Émilien, par l’exigence de son énergie. Il est incapable de détourner le regard. Il se laisse harponner et ne cherche pas à résister. Une nouvelle tension l’habite, elle le bouleverse et le rend aussi malléable que de la pâte à modeler. Il subit volontairement l’attrait d’Émilien, conscient que ses prochains mots seront un point de départ. Il le lit dans la profondeur de ses prunelles, dans sa posture qui les englobe et les isole, dans la distance qu’il a réduite à quelques centimètres.

— Si l’artiste en moi est fasciné par toi, obsédé au point de passer des heures à essayer de te mettre dans sa peinture, l’homme que je suis n’a rien à lui envier. Tu me rends dingue, Morgan, depuis la première seconde où j’ai aperçu ton magnifique visage et croisé ton regard si beau et si triste. Je ne pense qu’à toi, nuit et jour, jour et nuit. Mon essentiel est focalisé sur cette heure que nous passons ensemble, chaque jour de la semaine, et que j’essaie de prolonger chaque soir sur mes carnets ou sur mes toiles. Si tu ne veux pas poser pour moi, ce n’est pas grave. Par contre, je ne supporterai pas de ne plus te voir, de ne plus passer du temps avec toi, de ne plus discuter avec toi. Il y a bien longtemps que je sais que je suis amoureux de toi.

Bouche bée, tel un poisson rouge, Morgan est statufié. Seuls ses cils bougent, mais eux aussi semblent se mouvoir au ralenti. Les bruits ont cessé et l’air s’est raréfié, le temps s’est suspendu, les secondes se sont figées. Même sa respiration est aérienne.

— Tu vois, tu ferais un parfait modèle. Je n’ai jamais vu quelqu’un capable d’une telle immobilité.

Il cligne des paupières et tente de mobiliser son cerveau, sans grand succès. Vient-il de recevoir une déclaration d’amour ? A-t-il bien entendu ? Car c’était bien cela que c’était, non ? Il le rend dingue, il ne peut pas se passer de lui, il est amoureux de lui…

— Morgan ?

— …

— Je vois… Tu ne me laisses pas le choix, je vais être obligé d’employer les grands moyens et de jouer les princes charmants.

Ces derniers mots le sortent de sa torpeur, mais il est trop tard, les lèvres d’Émilien sont sur les siennes, douces et chaudes. Ses paupières s’abaissent une brève seconde, puis se soulèvent, son effarement ne l’a pas quitté, mais il a perdu son immobilisme.

— Ah ! Je suis un prince charmant compétent.

Sa bouche bouge contre la sienne, elle le chatouille. Morgan se recule doucement. Il n’a toujours pas retrouvé toutes ses capacités et il doit faire un effort incommensurable pour ne pas se lécher les lèvres. A-t-il bien tout compris ?

Chapitre 8

Le bar n’a rien d’incroyable. Une salle avec des tables et des chaises, un comptoir, des bouteilles et des verres, et un babyfoot dans un coin. De grandes baies vitrées qui donnent sur la rue, une dizaine de clients, certains attablés, d’autres accoudés. Des tasses grises et blanches, du bois, une lumière artificielle. Et pourtant, il devient un lieu magique.

Morgan est muet et Émilien arbore un sourire malicieux. Ce constat, qu’il ne peut rater, refait tourner le monde. Les discussions reprennent ou, tout du moins, il les réentend. Il a repris place dans la réalité.

— Tu es sérieux ?

— Plus que jamais.

— Tu es… amoureux de moi ?

— Ça ne fait aucun doute.

— Ah ! C’est… bien.

— Peut-être. Ça dépend de toi.

— De moi ?

— Je t’ai confié mes sentiments, ce que tu n’as pas fait. C’est bien si, et seulement si, tu ressens la même chose.

Morgan rougit et détourne le regard quelques secondes. C’est un peu angoissant tout ça. Pour sa première sortie hors de son cocon, c’est une soirée quelque peu intense. Le nombre d’émotions vécues le maltraite doucement. Ça pourrait être brutal, mais les aveux d’Émilien apaisent tout cela. Ils partagent les mêmes sentiments.

— C’est pareil pour moi.

— C’est une bonne nouvelle, ça, la meilleure depuis des lustres.

Un timide sourire effleure ses lèvres. Le naturel d’Émilien, son manque de stress et sa décontraction le détendent. Il semble trouver ça si normal, sans n’y mettre aucune attente particulière.

— Tu as raison, c’est bien.

Le regard d’Émilien se fait de nouveau coquin, son sourire l’est tout autant.

— Si on dînait ? Plus vite on aura fini et plus vite on pourra passer à autre chose.

— Tu penses à quoi ?

— À t’embrasser, beaucoup et longtemps.

— Oh ! Tu…

Il stoppe net, ne sachant pas trop quoi ajouter. Il est confus et intimidé.

— Déstresse, Morgan, tu réfléchis trop. Je ne vais pas te sauter dessus… Tu fais quelque chose de particulier pendant les vacances ?

Émilien détourne l’attention de Morgan, car il ne souhaite pas qu’il soit mal à l’aise. Il n’a pas menti, mais il verra ça plus tard. D’un geste discret, il fait un signe à Florian, l’invitant par là même à donner suite à leur soirée.

— Je vais aller quelques jours chez mes parents. Ils me manquent un  peu. Sinon, je n’ai rien de prévu. Et toi ?

— Rien de spécial non plus.

— Tu n’es pas proche de tes parents ?

— Ça va, ils sont assez cool avec moi. Disons que ça ne leur plaît pas trop que je sois obnubilé par ma peinture et que je ne veuille rien faire d’autre qu’être peintre. On a passé un marché.

— Lequel ?

— Tant que je vais à la fac, même si c’est dans un cursus d’arts plastiques, et que je travaille sérieusement, ils prennent en charge mes dépenses.

— C’est si difficile que ça ?

Émilien éclate de rire. Il paraît si insouciant à cette seconde et un rien sournois.

— Non, pas vraiment, mais c’est bien qu’ils pensent le contraire. Ainsi, j’ai droit à des félicitations et à des bonus. Il est fort possible que je poursuive après mon Master. Une vie telle que la mienne, c’est beaucoup de liberté. Je ne suis pas obligé de travailler et tout mon temps libre m’appartient. Je me fiche des diplômes, mais j’apprécie ma vie.

— Tu es rusé comme un renard !

— Oui… En même temps, je ne pense pas que je les leurre. Je ne leur prends rien, tu sais. Ils ont plus que les moyens, je viens d’un milieu aisé. Et puis, je suis objectif avec moi-même. Si je n’avais pas la fac, je ne sortirais jamais de chez moi. Je vivrais enfermé entre mes quatre murs, perdu dans mon art et dans mes recherches. C’est une chance pour moi, à plus d’un titre.

— Tu es si passionné ?

— Je crois.

Florian choisit ce moment pour poser devant eux deux belles assiettes pleines. Ça a l’air appétissant et les estomacs gargouillent.

— Merci. Ça a l’air super bon.

— De rien. À votre âge, il faut manger.

Une fois reparti, ils reprennent leur conversation.

— Tes parents habitent où ?

— Paris.

— Tu es parisien ?

— Ouais, j’y ai passé toute ma vie, jusqu’au lycée.

— Pourquoi n’y es-tu pas resté ? Il y a de supers écoles d’art, là-bas. On ne peut pas trouver mieux pour faire de telles études.

— C’est vrai… J’avais envie de changer et de voir autre chose. Je peux descendre sur Paris quand je veux.

— Tu as de la chance.

— Tu y es déjà allé ?

— Non, jamais.

Une idée absolument géniale naît dans l’esprit d’Émilien.

— On pourrait y aller ensemble, un de ces jours. Je te ferai visiter.

— Vraiment ? J’adorerais.

— Ce serait assez facile à organiser. Mes parents peuvent nous accueillir.

— J’aime assez cette idée. Cet été, peut-être ?

— Si tu veux. Avec un peu de chance, mes parents partiront dans leur maison du Sud et on aura l’appart pour nous.

— Ce serait sympa.

Pendant tout le repas, ils font des plans, se projettent et s’amusent à planifier des vacances extraordinaires. Ils se détendent ensemble et créent un lien plus tangible. Ils se rapprochent l’un de l’autre et c’est naturellement qu’ils se comportent comme un couple déjà constitué. Ils se connaissent depuis des mois, ils ont perçu l’évolution de leurs sentiments et ils les ont laissés s’épanouir jusqu’à cette révélation simple, avouée sans réelle résistance. Ils étaient prêts à prendre ce virage dans leur relation.

Malgré lui, Morgan doit y mettre un terme. Il est autonome, mais les personnes qui l’entourent sont importantes. Il ne veut pas les inquiéter.

— J’ai passé une super soirée, mais il va falloir que je rentre. Il se fait tard.

— Comme tu veux.

— Je te raccompagne en voiture ?

— Non, ce n’est pas la peine, j’habite à cinq minutes. Je vais aller régler notre repas et nos consommations.

Morgan sort son portefeuille pour payer sa part.

— Laisse tomber, Morgan. Je t’invite.

— Tu n’es pas obligé.

— Bien sûr que non, ça me fait plaisir.

Morgan se lève et enfile sa veste. Il ne reste plus grand monde autour d’eux. Quand Émilien le retrouve, ils saluent les propriétaires, avant de prendre la direction de la sortie. Devant la voiture, ils se retrouvent hésitants et Émilien râle pour la forme.

— Pas le meilleur endroit pour t’embrasser.

— Non, pas vraiment.

Ils se rapprochent, ne résistent pas et s’effleurent des lèvres. C’est doux et c’est bon.

— Je ne vais encore pas beaucoup dormir cette nuit.

— Hum… désolé.

— On se voit demain ?

— Si tu veux.

— Évidemment que je veux. Tu pars chez tes parents quand ?

— Je n’ai rien décidé.

— Tu peux venir chez moi et je te montrerai mes dessins… Tu en avais envie, non ?

— C’est toujours le cas.

— À demain, alors ?

— Oui, à demain. Je pense retrouver mon chemin jusqu’ici. Si tu me donnes ton numéro de téléphone, je pourrai t’appeler une fois que je serai arrivé. Je pourrais venir vers quatorze heures.

— Ça me semble bien. Si tu es ponctuel, on peut même se donner rendez-vous ici.

— Je le suis.

— Alors, quatorze heures demain, ici.

— Je serai là.

— Tu peux tout de même te servir de mon numéro, si tu en as envie.

Un sourire attendri éclaire le visage de Morgan. Il perd de sa timidité et, pour la deuxième fois, c’est lui qui fait le premier pas. D’un doux baiser, il caresse les lèvres d’Émilien pour un au-revoir tendre.

Rentrés chez eux, leurs pensées vagabondent dans la même direction. Chacun couché dans son lit, ils rêvassent à l’identique. Fait rare, Émilien ne ressent pas l’effervescence de se jeter sur ses cahiers à dessins ou sur une toile. Les images qu’il a dans la tête, l’empreinte de la bouche de Morgan sur la sienne, lui suffisent pour se sentir bien. Ils connaissent le même empressement, celui d’être au jour suivant.

Le lendemain, Morgan est en avance. Il a mal dormi, trop impatient et les pensées trop éparses pour réussir à trouver le calme nécessaire. Aussi, il est très surpris de trouver Émilien déjà là à l’attendre.

— Tu as passé une bonne nuit ?

— Hum… Bof… Et toi ?

— Bof.

Ils se sourient, leurs regards brillent d’une même lueur d’envie et de plaisir. Les heures passées ensemble, la veille, ont assaini les doutes et ouvert un chemin devant eux. Ils se retrouvent à vouloir la même chose : des moments ensemble, le plus possible.

— On va chez moi ?

— C’est parti.

L’appartement d’Émilien est l’archétype de celui d’un étudiant peu soucieux de son environnement. Il dort dans le salon, sur un canapé, et seules une télé et une table basse y cohabitent. Des portes vitrées donnent sur un grand balcon. La chambre lui sert d’atelier. La cuisine, petite, est séparée du reste. Du peu que Morgan en voit, Émilien ne doit pas se faire souvent à manger. La salle de bains et les toilettes se partagent une même pièce. Il n’y a pas de baignoire, mais une douche.

— J’ai rangé un peu, juste un peu. Je ne fais pas beaucoup d’efforts. J’ai toujours mieux à faire.

— Je vois ça… Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis plus soigneux, mais chez les autres, le désordre ne me dérange pas, tant que c’est propre.

— Ça l’est, plus ou moins. Tu veux boire quelque chose ?

— Pas pour l’instant, merci. Tu me montres ton atelier ?

— Oui, viens.

La chambre fait face à la pièce d’eau. Elle est grande, au regard de la surface globale, et elle abrite un foutoir organisé comme Morgan n’en a jamais vu. Deux tréteaux supportent une grande planche, sur laquelle est posé tout un tas de matériaux à ne plus savoir qu’en faire. Des pots de crayons de toutes sortes, à pointes sèches, à pointes grasses ou médium, des fusains tout aussi divers et variés, des pastels, secs et gras, et des feutres de toutes les tailles. Plusieurs carnets à croquis ou cahiers à dessins sont éparpillés dessus. Dans un coin, une toile est installée sur un chevalet. Elle est blanche. D’autres, nombreuses, reposent sur le sol, retournées et accolées au mur. Une palette, des tubes de peintures de toutes les couleurs possibles et inimaginables, des pinceaux et des brosses. Il y en a pour une fortune dans ce seul lieu.

— Waouh ! Je suis impressionné !

— C’est pas mal, mais un peu petit.

— Je veux bien te croire… C’est un endroit incroyable. Tu n’as pas la tête qui tourne avec toutes ces odeurs ?

— J’y suis habitué et la fenêtre est presque toujours ouverte.

— Même l’hiver ?

— Oui, je l’entrebâille dès que je ne suis pas là.

— Tu me montres quelques-uns de tes travaux ?

— D’accord.

Une étagère supporte toute une gamme de papiers, de grains et d’épaisseurs différentes, et un grand nombre de calepins. Il farfouille dedans et en choisit un qu’il lui tend.

Morgan fait le tour des lieux, à la recherche d’un endroit où s’installer confortablement. Il n’en trouve pas. Émilien en attrape deux autres, dont un qui se trouve sur la table, et se tourne vers lui.

— Installons-nous dans le canapé, tu seras mieux pour regarder.

— Bonne idée.

Ils sortent et prennent place sur le sofa, côte à côte, très proches. Émilien lui confisque ce qu’il tient dans les mains, les pose près de lui et, les yeux plongés dans ceux de Morgan, il entoure son visage de ses paumes et pose ses lèvres sur les siennes. Morgan ne pense ni à s’étonner ni à résister, il se sent à sa place. Être là, chez Émilien, sentir sa chaleur l’envelopper et la douceur de sa bouche sur la sienne lui parle d’évidence. Il répond à son baiser avec une même envie et ils le savourent de longues minutes. Leurs lèvres se sont ouvertes, leurs langues se sont mélangées et les corps se sont tendus. Les cœurs battent à l’unisson, des frissons les parcourent, leurs souffles s’amenuisent et quelques gémissements s’échappent de leurs gorges.

C’est Émilien qui y met fin, il a peur de se laisser emporter par son désir. Il est devenu si flagrant, si possible de l’assouvir aussi, qu’il le sent s’emballer. C’est dans ses projets, mais pas pour tout de suite. Ses dessins sont à portée de mains et il ne peut conjurer l’émotion qui le tenaille. En règle générale, il aime ce qu’il fait, mais l’opinion de Morgan est devenue importante. Son anxiété ne peut être jugulée et il veut se sentir totalement libre lorsqu’il posera les mains sur lui.

Chapitre 9

Émilien a les paumes moites. Les deux premiers carnets ne l’inquiètent pas trop. Morgan aimera ou pas, c’est une affaire de goût et de sensibilité, mais le troisième est bien plus personnel. Il est un aveu, la confidence de son obsession. Il est au clair avec lui-même, mais il ne peut pas anticiper ce que Morgan ressentira devant les nombreuses pages qui tentent vaillamment de le recréer.

Il lui en tend un premier, un de ceux qu’il a consacré aux objets inanimés, aux natures mortes et aux paysages. C’est un moyen de se détendre et de perfectionner son coup de crayon. Il s’entraîne énormément, dans le seul but d’être capable de représenter ce qui l’entoure avec précision. Si, en peinture, il consacre l’essentiel de son temps à l’abstraction et aux couleurs, dans ses cahiers à dessins, c’est le réalisme et la précision qu’il recherche. Pour lui, la capacité à plonger dans l’abstrait ne peut trouver sa source que dans la maîtrise parfaite du figuratif. Sinon, ce n’est que du gribouillage et une vaine tentative pour réaliser un tableau qui ne tiendra jamais la route. Les formes ou leur absence, les couleurs et les teintes, ne trouvent leur force que dans la connaissance de ce qui les a inspirées. Savoir les représenter concrètement et faire cheminer leur représentation lui permet de s’approcher au plus près de ce qu’il souhaite montrer. Même une émotion, pour être parfaitement retranscrite, a besoin d’une source, d’un point d’ancrage. Un sourire n’est jamais le même, il peut se décliner à l’infini. Pour pouvoir lui donner toute son intensité, il a besoin de le voir tel qu’il est. Après, son imagination peut s’éveiller et trouver la trace qui lui semblera la meilleure. Il est un perfectionniste.

L’attention de Morgan est soutenue. Il admire avec intensité tout ce qui s’offre à son regard. Les natures mortes sont superbes et les paysages vivants. Émilien peut encore s’améliorer, il est si jeune et n’en est qu’au début de son expérience. Mais quel début ! Il a un talent monstrueux. Il lui paraît évident qu’il a beaucoup travaillé, avec acharnement même. Il y a une recherche de perfection inévitable, c’est un labeur. Au fil des pages, il sent une liberté qui s’invite dans ses coups de crayons. Son habileté lui permet de prendre une certaine indépendance. La rigueur se joue à un autre niveau, elle laisse une part plus grande au sensible. L’évolution est palpable, il la vit dans les pincements de son cœur et les crispations de son ventre. Son art le touche, c’est incontestable.

— C’est très bon… Plus que ça, même. Il y a ta maîtrise, mais au-delà, il y a une vraie sensibilité qui touche celui qui regarde. Tu as du talent, Émilien.

— Tu aimes vraiment ?

— Tu m’étonnes ! Je ne sais pas si on peut parler d’excellence quand on parle d’art, mais je trouve que ça l’est. Tu es jeune et tu vas encore progresser… Tu vas devenir un grand artiste, j’en suis sûr.

— Tu n’en as pas assez vu pour pouvoir faire de telles prévisions !

— Peut-être, mais pour l’instant, je ne vois pas comment il pourrait en être autrement. Je sais bien qu’il te faudra sûrement un peu de chance et le bon regard sur ton travail, mais j’y crois.

— Je… ne sais pas quoi dire.

— Tu m’en montres un autre, s’il te plaît, je n’en ai pas vu assez. J’aime ce que je ressens en regardant ton travail.

Émilien lui tend le deuxième. Celui-ci n’a à voir qu’avec le vivant. Ce sont des visages, des corps, des humains et des animaux, retranscrits avec précision ou sur le vif. Ce sont tantôt des ébauches, tantôt des réalisations abouties. C’est un travail de recherche aussi. Ce qui, au début, ne tendait qu’à saisir des traits, des lignes et des courbes, se retrouvent aussi à évoluer tout du long. Petit à petit, les expressions apparaissent, les émotions se révèlent, les techniques se multiplient et finissent pas se mélanger. Encore une fois, Morgan est scotché.

— Tu es très, très doué. C’est complètement dingue. Tu es si jeune… Comment fais-tu ?

— Je travaille beaucoup, chaque jour. Je me donne rarement le droit de négliger mon entraînement. Je sais ce que je veux.

— Et c’est ?

— Vivre de mon art, de ma peinture, sans avoir à passer par un boulot ennuyeux qui tuerait mon enthousiasme et ma créativité.

— C’est ambitieux, mais il est évident que tu fais tout pour. Je suis admiratif.

— Merci. Avec un peu de chance, comme tu dis, je trouverai la bonne personne pour m’aider à me faire connaître.

— Cette personne aura de la chance… Tu me montres le troisième que tu as apporté ? Je suis avide.

— Euh, Oui… d’accord.

Il le lui donne, la main un peu tremblante et plein d’appréhensions. Techniquement, il n’aura apparemment rien à y redire, mais émotionnellement, c’est une autre histoire. Empressé d’en voir davantage, Morgan ne fait pas attention à l’émoi qui bouleverse Émilien. Il est simplement curieux. Chacun de ses carnets avaient une identité propre, il est simplement curieux de découvrir quels étonnements il va connaître avec celui-là.

Il soulève la couverture, sous le regard inquiet de l’artiste. Le temps se suspend, l’air se raréfie. Le cœur de Morgan s’emballe. Il se regarde, rapidement esquissé, adossé contre son arbre et plongé dans un livre. Tout y est : sa position et son attitude distante, la crispation de son corps, aux aguets du moindre évènement perturbant. Il tourne la page, conscient que s’il suit la même ligne de conduite, ce qu’il tient dans les mains ne peut que le concerner. Il prend son temps, analyse ses expressions, se voit évoluer page après page, et avec lui ce sont les sentiments d’Émilien qu’il lit. Il y a de la fascination, de l’acharnement à le décrypter et à le voir tel qu’il est. Derrière chaque trait se révèle une admiration et un désir de perfection qui le fait frissonner. Sur certains, il s’est attardé sur ses cheveux, sur d’autres, c’est sa bouche qui est au centre. Il en a consacré plusieurs à la forme de ses yeux ou à la saillie de ses pommettes. Il a longuement travaillé aux proportions de son corps ou à rendre certains gestes qui lui sont propres. Quelques fois, rarement toutefois, une touche de couleur vient perturber le tout. Là aussi, il est dans une quête de ce qui est le plus près de lui. Il en a les larmes aux yeux. Sa beauté physique se révèle, elle est même magnifiée, mais elle n’est pas la seule composante. Il a réellement cherché à voir ce qui se trouvait derrière, à reconstituer ce qu’il vit à l’intérieur. Il serait presque capable de dater chaque dessin, de les inscrire dans une période donnée, parfait reflet de l’évolution de leur relation. Il n’en revient pas qu’il ait pu réussir à ce point-là, de mémoire. Combien de temps l’a-t-il regardé ? Combien d’heures a-t-il passées à tenter de le révéler sur ces feuilles ? Il en est abasourdi. Il le reprend du début, tente de voir tout ce qui se cache derrière chaque ligne. Son cœur s’alarme, des papillons dansent la sarabande dans son ventre, ses yeux se ferment. C’est une déclaration d’amour, celle d’un amour obsédant, sans qu’aucune frustration ne vienne l’entacher. Ses sentiments sont magnifiquement exposés, volontairement révélés, sans fard, avec une pudeur émouvante.

Morgan a espéré l’amour, puis il en a eu peur, ne sachant plus s’il était capable de démêler le vrai du faux, la sincérité de la duplicité. Ses vingt ans ont été abîmés et, malgré lui, il s’est retrouvé à fermer son cœur et sa vie pour ne plus être blessé. Ce qu’il a sous les yeux, jamais il n’aurait pu l’imaginer, encore moins l’espérer. C’est de la dévotion, la trace de sentiments forts et surprenants. Émilien s’est défini, avec humour, comme le prince charmant. Morgan n’en a jamais rêvé, et il est là, à côté de lui.

Avec beaucoup de délicatesse, Morgan rabat la couverture et pose ce précieux trésor sur ses genoux. Il tourne la tête vers celui qui le chamboule depuis des mois et ancre son regard dans le sien. Ses yeux n’ont pu maintenir les fortes émotions qui bataillent en lui et quelques larmes ont glissé sur ses joues. Ses pupilles sont d’un noir profond et le bleu de ses iris s’est éclairci. Elles brillent comme des lucioles au cœur de la nuit. Il lui faut cinq secondes pour se rendre compte que tout est devenu immobile et que le jeune homme qui lui fait face est tendu comme un arc.

Sa main se lève, s’échoue avec affection sur sa joue, savoure la douceur de sa peau et le piquant de sa barbe de trois jours. Il caresse ses paupières, redescend sur ses lèvres et en dessine le contour. Il ne pourra jamais réaliser d’œuvre plus parfaite que ces tracés qu’il exécute du bout de ses doigts. Il n’a pas un dixième du talent d’Émilien et il n’essaiera pas de s’en approcher, mais il peut le peindre lui, de mille caresses. Son visage se penche, réduit la distance qui les sépare et couvre celui d’Émilien de baisers éthérés. Il veut qu’il lise dans ses gestes le même enchantement que celui qu’il a admiré sur le papier.

Émilien ferme les yeux sous la grande tendresse teintée d’amour que lui offre Morgan. Il n’a plus peur. Il a lu dans ses yeux qu’il avait compris et qu’il en était retourné. Il sent sous la douceur de ses doigts et dans sa façon de le toucher qu’il cherche à lui faire une même offrande que celle qu’il lui a offerte.

Les bouches se joignent, se cajolent, puis s’explorent. Les langues se mêlent, se mélangent et les embrasent. Le piercing à la langue d’Émilien fait des prodiges. Il est un virtuose dans l’art de s’en servir pour l’exciter et attiser son désir. C’est étonnant et frissonnant.

Des mois qu’ils s’observent, qu’ils se déchiffrent et s’attendent. Tout en eux se languit. Ils doivent faire des efforts incommensurables pour ne pas se précipiter.

— Tu as dû passer un temps fou à faire tous ces dessins.

— Pas mal de temps. Mes nuits ont été courtes.

— Je n’en reviens pas. Je ne crois pas qu’il existe des mots pour décrire ce que j’ai ressenti en admirant ton travail.

— Oh ! Ce n’est qu’un échantillon.

— Quoi ? Un échantillon ?

— Humm… Il y en a d’autres.

— Tu plaisantes ?

— J’ai bien peur que non. Je ne suis jamais totalement satisfait. J’ai toujours l’impression qu’il manque quelque chose.

— Quoi ?

— Si je le savais, je ne serais plus en train de chercher.

— Je peux voir ce que tu as fait d’autres ?

— Si tu veux. Retournons dans l’atelier.

Émilien lui montre un autre livret, tout aussi riche de lui. Puis, c’est le tour de toiles peintes qu’il a réalisées en pensant à Morgan. La première le représente à partir d’un de ses croquis. Il est toujours sous son arbre, mais il a la tête levée et il regarde droit devant lui. Son regard est intense. Les couleurs sont les bonnes.

— Celle-là est assez proche de ce que je recherche, mais il manque encore quelque chose. Je crois que c’est dans le regard.

— J’observe quoi ?

— Moi. C’est ton regard dans le mien, pendant les quelques secondes que tu daignais m’offrir au début.

— Oh ! C’est un peu gênant.

— Tu as sûrement raison. Je suis celui qui dévoile, ma place est plus… confortable.

— Tu en as d’autres ?

— Oui, mais ça n’a rien à voir. Comme je n’arrivais pas à ce que je voulais, j’ai détourné un peu les choses.

— Montre-moi.

Il retourne trois tableaux et les expose côte à côte. Ce sont des toiles abstraites, sur lesquelles il a peint des amas de couleurs qui s’entremêlent et se conjuguent. L’une d’elles n’est faite que d’aplats et est juste perturbée par quelques coups de pinceau plus épais. Ils donnent du volume et de la mouvance à l’ensemble, le tout en légèreté. Pour le deuxième, il a utilisé la technique du couteau. La dynamique est plus ardente, plus emportée. Le troisième est un juste équilibre entre les deux. Les tons se révèlent dans un camaïeu de bleus riches, qui va du bleu gris au bleu vert. Une touche de rouge pour l’un, de jaune orangé pour l’autre, relève leur intensité. C’est très beau, de l’émotion à l’état pur.

— C’est magnifique.

— Je crois que…

— Oui ?

— Je crois que c’est la couleur de tes yeux que je recherche et, au-delà, mon désir d’y lire… de l’amour pour moi.

— …

— Morgan ?

— Je suis là.

Ses yeux plongent dans ceux d’Émilien. Morgan ne peut plus reculer, ne le veut plus. Tout ce que cet homme lui offre, depuis deux heures qu’ils sont ensemble, n’a pas de prix. C’est un monde parfait dans lequel il se voit comme jamais il ne s’est vu. Il reconstruit et rassemble les derniers éléments de son être qui étaient encore égarés. Plus encore, Émilien leur donne une magnificence qu’il ne pourra voir nulle part ailleurs. Il ne peut pas faire moins que ce qu’il réclame avec tant de persistance.

Chapitre 10

Les mots les quittent, ainsi que les images. Tout ce qu’Émilien a pu dessiner ou peindre, et tout ce qu’il voudrait encore réaliser, se perd dans le regard que lui offre Morgan. Il est la pureté qu’il ne pourra jamais reproduire. Il peut s’en faire une raison, s’il la lui donne d’une telle manière. Il est exactement ce après quoi il court depuis ce qui lui semble être un temps infini. C’est cela qui lui manquait, qu’il cherchait sans réussir à le trouver et qui rendait son travail incomplet. C’est ce désir d’absolu, si bouleversant, qui malmène ses sens et ses émotions. C’est cette exactitude qu’il n’a trouvée jusqu’alors que devant ses toiles blanches, cette exaltation qu’il ne pouvait vivre que dans l’anticipation de ce qui allait se révéler sur la toile vierge.

Le temps se suspend, les secondes deviennent des minutes, les minutes des heures. Les bouches se retrouvent et s’unissent dans un baiser qui n’est plus totalement une découverte. Les langues retrouvent leur chemin et les mains, jusque-là patientes, se posent sur leurs corps en éveil. Une main se glisse sous un tee-shirt, une autre sous un sweat. La douceur des peaux se révèle, le tracé ferme des muscles de l’un, les lignes fines de l’autre. Les baisers se succèdent et s’emballent, leurs paumes se font plus aventureuses. L’une d’elles en saisit une autre, la tire et la guide. Le canapé est le port dans lequel ils se laissent tomber. Un vêtement est retiré et s’échoue sur le sol, un deuxième le suit de près. Ils se découvrent sans se regarder, se touchant, se caressant, avec une même appétence teintée de tendresse et d’avidité douce.

Une pause et le canapé est déplié. Les draps les accueillent dans un soupir. Ils se caressent lentement, s’explorent, se dénudent sans précipitation. Nus, ils se décident à s’admirer, y consacrent un certain temps, jusqu’à ce que leurs regards se fassent avides et que la tension les gagne. Leurs sexes dressés s’affichent avec splendeur, leurs peaux frémissent sous le regard de l’autre. Les bouches s’aventurent et goûtent des saveurs inconnues, uniques. Ils se respirent, impriment leurs fragrances, se savourent avec délectation. Chaque geste raconte une histoire, leur histoire, celle de leur rencontre, de leur approche timide et prudente, celle des premiers mots, de la première confiance, celle des longues discussions et de la connaissance qu’ils ont acquise en s’écoutant avec attention. Ils expriment à quel point ces moments étaient courts et la longueur de leurs séparations, ces soirées passées à ne penser qu’à l’autre, empressés que les nuits passent vite et que les lendemains soient déjà là.

Ils se touchent avec plus de précision, recherchent le plaisir et l’assouvissement de cette tension qui grimpe crescendo. Ils trouvent un premier relâchement dans une jouissance qu’ils n’ont pu retenir et vers laquelle les a conduits leurs mains et leurs bouches. Des confidences se murmurent au creux de l’oreille, l’aveu d’une première fois pour Morgan, celui d’un amour incommensurable pour Émilien. Les mots trouvent leur place dans les secrets avoués et reçus, les sentiments se chuchotent dans les souffles saccadés et de plus en plus rauques.

Émilien se montre d’une délicatesse proche de la révérence. Il fait chanter le corps de Morgan, le couvre de mille attentions et l’éveille au plaisir des sens. Il prend toutes les précautions, ne peut éviter la douleur, la berce d’affection, la cajole de tendresse et la mène jusqu’à l’oubli.

La langueur se fait voyage, l’exaltation les rattrape. Le rythme lent s’accélère, les gémissements se font plus sonores, les corps s’emballent. L’atmosphère s’alourdit, les corps réclament la satisfaction. Ils se tendent, la passion les emportent, les râles envahissent l’espace.

Émilien se perd dans ce corps tant désiré, dans la vision de ce visage d’ange et dans ce regard flou, plus bleu que jamais, et que le plaisir emporte. Tout chez Morgan est le reflet de sa physionomie séraphique. Sa fine, blanche et crémeuse, le dessin de ses muscles, tel une esquisse aux tonalités aériennes, le carmin de sa bouche exalté par leurs baisers, ses yeux que des vagues assombrissent à chaque fois qu’il touche son point névralgique. La beauté n’a plus de sens, elle a perdu tous ses repères.

Morgan tente de rester dans ce monde. À chaque fois qu’il a imaginé sa première fois, il n’a pu éviter les appréhensions. Il espérait tomber sur un amant compréhensif qui saurait le préserver d’une trop grande douleur et l’amener par de douces caresses et quelques affections à aimer ce partage, cet échange. Il fantasmait sur un don, une offrande révérée et acceptée avec respect et considération. Il se retrouve le corps envahi, savamment possédé, le plaisir grondant dans sa gorge et électrifiant toutes les parcelles de son être. Il a ressenti une douleur qui lui a tiré quelques larmes, mais elle s’est vite dissoute dans la préciosité des gestes d’Émilien. Et il se retrouve à danser, uni à ce jeune homme dont il est tombé amoureux. Il est beau, magnifique même, dans sa masculinité habillé d’une grande sensibilité. Il est artiste dans l’âme et cette particularité se retrouve dans sa façon de faire l’amour. Ses mains s’accrochent à son dos musclé, malaxe sa peau douce et ferme. Il a un corps sculpté, hâlé par le soleil. Ses fesses blanches sont une vision érotique. Son épiderme brille de sueur, ses cheveux noirs lui tombent dans les yeux et lui cachent le piercing de son arcade sourcilière. Sa bouche, parfaitement dessinée, est un appel aux baisers. Sa langue percée est idéalement audacieuse. Il était curieux, il ne l’est plus, Émilien est un virtuose pour en jouer. Il n’a rien négligé, lui révélant son corps, lui faisant prendre conscience qu’il ne le connaissait pas. Quand le plaisir le fait trembler, il doit lutter pour ne pas fermer les yeux. Il ne le veut pas. Tout ce qui s’offre à lui est trop beau pour être négligé. Sous ses paupières, il ne peut pas trouver mieux.

Il sent la jouissance monter, elle est là, à une encablure d’exploser. Son sexe est dur comme de la pierre et les abdominaux si fermes d’Émilien le massent à chaque coup de rein. C’est bon à en perdre le nord, à ne plus savoir où il habite, où son corps commence et où il finit, lequel est le sien, lequel est celui de son amant. Il se crispe, se tend. Sa peau se couvre de chair de poule, son échine frissonne et sa gorge se noue. L’orgasme naît au creux de son ventre et se propage à grande vitesse. Il se cambre, s’arrime à ses hanches, tremble de la tête aux pieds. Il le gagne avec fulgurance, s’épanouit avec force, et s’exprime avec virulence. Il trouve son apogée dans une mouvance plus rapide et plus intense, le fait crier avant de s’épandre langoureusement et de s’épuiser dans la constance des va-et-vient qui ne cessent de le marteler.

Dès que le corps de Morgan se resserre autour de lui, Émilien ne peut plus respirer. Il aimerait retarder le moment, en profiter encore et encore, mais c’est un combat perdu d’avance. Il ne peut qu’échouer dans cette vaine tentative, son corps n’est pas d’accord et c’est lui qui a le pouvoir. Sa jouissance est déroutante, si vive qu’elle lui martyrise l’âme. Son cœur a déjà été donné.

Il s’écroule sur Morgan et, dans un dernier sursaut de courage, s’écarte légèrement pour ne pas l’écraser. Il le prend dans ses bras et le câline. Il lui embrasse la tempe, une de ses mains se perd dans ses cheveux, l’autre lui caresse le dos. Il se sent à l’étroit dans son corps, il y a trop de sentiments d’une intensité violente dans son cœur et ses tripes.

Ils restent silencieux longtemps, dans les bras l’un de l’autre, ramenant la sérénité par de doux touchers. C’est Émilien qui le brise.

— Je ne veux plus que tu partes. Je ne veux pas m’imaginer seul dans cet appartement, seul dans ce lit.

— …

— Morgan ?

— Je suis là, j’ai entendu… Tu ne vas pas un peu trop vite ?

— Non, je suis mon instinct et je respecte les évidences.

— …

— Morgan ?

— Je vais rester avec toi.

Le soupir qu’ils poussent trouve un même écho dans une parfaite harmonie. Pour Morgan, il est le signe d’un sommeil qui lui tend les bras, pour Émilien, la manifestation de son énergie créatrice débordante. Il attend d’être sûr que les songes l’aient emporté, le recouvre du drap et rajoute une couette. Il se lève, fait un détour par la salle de bains, se rafraîchit et gagne son atelier. Seul et nu devant la toile posée sur son chevalet, il part à la conquête de ce qui le taraude depuis des mois.

Quand Morgan se réveille, plusieurs heures ont passé. La nuit est tombée et seul le silence l’entoure. Il passe une main sur la place vide et froide à ses côtés et se lève. Il s’entoure du drap et jette un rapide coup d’œil dans l’atelier. Émilien est là, nu et totalement concentré sur sa réalisation. Il est perdu pour le commun des mortels et la banalité du monde humain. Il ne s’attarde pas et file prendre une douche chaude qui lui fait un bien fou. Son ventre gargouille, l’heure du dîner est passée et il a faim. Il ne sait pas combien de temps ils ont passé à faire l’amour, pas plus que celui qu’il a passé à dormir, mais ce sont des heures. Il fouille dans les affaires d’Émilien, lui emprunte un sous-vêtement, un jean bien trop grand et un sweat tout aussi peu à sa taille. Lentement, il le rejoint et se place à ses côtés, curieux de ce qui a pu lui faire quitter le lit et ne lui laisser que son absence. Il ne lui en veut pas, il est un artiste. On ne peut rien contre l’urgence de la création. Bouche bée, il admire son œuvre en cours. Il n’irait pas jusqu’à parler de perfection, il ne le pourrait pas à cause du modèle représenté. De plus, c’est loin d’être achevé. Pourtant, il y a quelque chose de neuf dans sa représentation, une liberté encore plus grande, une émotion bien plus à fleur de peau. Morgan est là, couché sur la toile, le corps exposé, le visage à nu. Ses yeux brillent d’une lueur d’adoration, tout en étant perdus dans les prémices du plaisir. Ses joues sont roses et sa bouche, sensuelle, est légèrement déformée par la retenue qu’elle s’efforce de maintenir. Il est là, sur la toile, beau à s’en faire mal. Il est là, sur la toile, amoureusement peint et douloureusement parfait.

Épilogue

Morgan consulte sa montre pour la dixième fois en un quart d’heure. Mais qu’est-ce qu’il fiche ? Il a intérêt à ramener ses fesses dans les cinq minutes, sinon il ne répond plus de rien. Il est infernal ! Il attrape son portable et lui envoie un sms.

« Si tu es dans ton atelier, les doigts couverts de peinture, je te préviens, c’est chambre à part pendant une semaine ! »

Il ne peut s’empêcher de sourire. Il le fera, ça, oui. Pas pour le punir, mais parce qu’il adore le taquiner et le faire marcher. Émilien boudera, se montrera charmant et disponible, jusqu’à ce qu’il retrouve la chaleur de leur lit et de son corps.

Ceci étant, il ne peut pas se permettre d’être en retard ce soir, encore moins de rater l’évènement.

— Alors, mon fils, où est l’artiste ?

— Aucune idée… Il va me rendre dingue ! Des mois que l’on prépare cette expo, lui calfeutré dans son atelier, et moi à courir partout pour la mettre en place et rencontrer les bonnes personnes. Et tu crois qu’il fait l’effort d’être à l’heure !

— Donnez-moi des petits-enfants et il sera bien obligé d’avoir les pieds un peu plus sur terre.

— Des enfants ? Ah non, certainement pas ! Désolé, mais non. J’ai assez à faire avec lui.

— Pfffft ! Tu adores ça, t’occuper de lui.

— C’est vrai… Il me suffit, maman. N’espère pas trop.

— Bien, je vais me faire une raison.

Il survole la salle des yeux, ils ont réalisé un magnifique travail. Ses tableaux sont splendides, vivants et d’une incroyable luminosité. Émilien a beaucoup de talent. Il consulte de nouveau l’heure. L’inauguration démarre dans dix minutes et il n’est toujours pas là. Quel stress il lui fait subir !

Le propriétaire de la galerie s’approche de lui, les traits crispés et la mine songeuse.

— Où est Émilien ?

— Il arrive. Ne vous inquiétez pas, il sera là à l’heure.

— C’est déjà l’heure, Morgan.

— Je sais, je sais. Il va arriver.

— Dieu vous entende !

Morgan est parti depuis plusieurs heures, passant ces dernières à mettre la touche finale à ce qui est pour eux un grand évènement. Il n’a rien laissé au hasard, supervisant tout, jusqu’à la composition du cocktail et des amuse-bouches, la propreté des coupes et des nappes. Il lui a préparé sa tenue qu’il a posée sur leur lit. S’il le laissait faire, il est sûr qu’il arriverait complètement débraillé, s’il arrive.

Une douce chaleur se répand  dans son dos, son regard s’illumine et un sourire s’affiche sur ses lèvres. Il se retourne lentement, pose ses yeux sur l’homme splendide qui lui fait face. Dans son costume gris anthracite, complété d’une chemise bleu ciel, il est superbe, d’une prestance rare. Il lorgne ses pieds, sachant déjà ce qu’il va y trouver, et n’est pas surpris de découvrir la dernière paire de baskets qu’il s’est achetée. Il n’est pas pieds nus ou en tongs, c’est déjà ça.

Émilien couvre la longueur qui les sépare et dépose un doux baiser sur ses lèvres. Une lueur coquine habille ses prunelles.

— Alors, comme ça, tu veux déserter notre lit pendant une semaine ?

— Hum… Non, ce n’est pas ce que je veux, mais c’est ce qui te pendait au nez.

— À cause de ta menace, je n’ai même pas pris le temps de me raser correctement.

— Tu es parfait, sexy en diable.

— Est-ce à dire que cette nuit, tu dors avec moi ?

— Pas sûr, j’ai d’autres idées qui me traversent l’esprit.

— Je les aime déjà.

— Peut-être, mais avant, tu vas devoir donner de ta personne d’une autre façon.

— Oh ! Je vais le faire, tu n’as pas à t’inquiéter.

Sa main voyage jusqu’à sa joue pour une douce caresse. Il se penche et l’embrasse à son tour.

— Je ne m’inquiète pas, tu sais parfaitement jouer de ton charme et ta passion vit en toi. Ils vont tous être subjugués, tant par toi que par ta peinture.

— Et par celui qui se trouve à mes côtés.

— Peut-être, mais ce n’est pas le plus important.

— Sans toi, rien de tout cela n’existerait.

— Sans moi, tu aurais fait ton chemin malgré tout.

— Pas de cette façon, Morgan. Je te dois ma peinture, sa qualité et mon inspiration. Je te dois ma carrière, tu t’en occupes avec une énergie folle, sans jamais rien négliger, ni ménager tes efforts. Tu es tout pour moi, ceci…

Il englobe la pièce d’un geste large.

— … tout ceci n’est que du bonus. Toi et mon atelier, mes toiles et mes tubes de peinture, pourraient me suffire. Ceci n’a de valeur que parce que c’est un travail commun, notre réussite.

Une humidité d’une grande pureté brûle les yeux de Morgan. Émilien est devenu son centre, l’axe de rotation autour duquel sa vie gravite. Il l’est depuis quelques années déjà, depuis ce premier regard, échangé au pied de cet arbre qui était devenu son point d’ancrage, lorsqu’il était à la fac. Dix ans plus tôt, lorsqu’il est monté dans sa voiture pour fuir, il ne savait pas que c’était vers lui qu’elle le conduisait. Il a rencontré son destin trois mois plus tard et jamais il ne l’a regretté, pas même une seule seconde. Depuis, la vie lui sourit, quelles que soient les surprises qu’elle lui réserve. Il a trouvé son port d’attache, il ne tangue plus.

— Je t’aime.

— Je t’aime tout autant.

— Allez, allons accueillir tes amis et savourons ta gloire.

— Oui, savourons notre gloire.

Main dans la main, sous le regard attendri de leurs parents, ils traversent la galerie et s’approchent des portes d’entrée. Après un dernier regard, ils saisissent chacun une poignée et, d’un même mouvement, les tirent vers eux. Avant que quiconque n’entre, Morgan rejoint Émilien et reprend sa main. Un sourire sur les lèvres et une partie de leurs pensées accaparée par ce qui les attend une fois rentrés chez eux, ils accueillent leurs invités. Un nouveau monde s’offre à eux, les dix années passées resplendissent sur les toiles accrochées aux murs.

FIN

Nathalie MARIE : https://www.facebook.com/nathalie.marie.9693

Du même auteur, déjà parus :

- Le choix d’une vie – Mix Editions

- Nolan & Touzani – Tome 1 : Les voix du passé – Mix Editions

- Sunny Boy - Autoédition

- Mon ciel dans tes yeux – Reines Beaux